Blog in Trece

A mi memoria

2012-02-01T22:52:00.001+01:00

A mi memoria

le dedico tantas cosas

como merece,

tantas como tiene el día.

Le guardo el respeto

cuando me tiende la mano;

se lo pierdo cuando

me amenaza con borrascas,

cuando truenan recuerdos

que ya desconocía o

vuelven personas a las que yo quería

y ahora no están

y las sigo echando de menos

cada hora, esta vida.

A mi memoria,

por ti esta elegía.

La sinceridad muda

2012-01-29T01:40:00.000+01:00

Raquel me enfocó tras sus lentes de media luna, clavando sus preciosos ojos verdes en mi temblorosa mano huesuda, que no dejaba de acercar y alejar continuamente el cigarrillo a los labios. Claramente, me estaba censurando, pero algo denotaba que, a pesar de todo, podía fumar libremente. Antes de dirigirse a mí, inspiró profundamente:

- Verás, Miguel, las noticias no son nada halagüeñas.

Estaba preparado para afrontar aquello. Ella era la profesional y yo tan sólo un profano que había curioseado unos cuantos libros de medicina antes de consultarle, pero era mi amiga y me podía permitir ciertas licencias que no podría tomar ante un desconocido en bata blanca en cualquier frío despacho de hospital.

Me apresuré a responderle:

- Lo sé, me he tomado la libertad de consultar en la biblioteca bastantes libros sobre el tema.

Y me callé. Y Raquel calló de súbito, sorprendida ante mis contestación. No esperaba que yo me aventurase solo ante el inmenso mundo que era la medicina, su vida. Volvió a inspirar profundamente, cerró los ojos y se reclinó hacia atrás, dejando caer el peso del cuerpo sobre la butaca en la que estaba sentada.

Volví a la carga:

- Llevo semanas encontrándome mal, y he leído. Desde que te lo comenté por teléfono, no he dejado de revisar libros y revistas, páginas web y blogs. No he vivido desde que te llamé.

Un silencio sepulcral. Se decidió a romperlo:

- Miguel, las pruebas dan un pronóstico malo. Es cáncer de pulmón, efectivamente, pero ya metastatizado.

De pronto, me hallé más nervioso de lo habitual. Me lancé a por otro cigarrillo. Raquel no apartó la mirada de mis movimientos, pero no dijo nada. Encendí el pitillo y di una honda calada, envolviéndome en una nube de humo como si quisiera esconderme de los problemas del mundo, mis problemas, tras ella. Tosí e intenté articular palabras:

- ¿Hay cura? ¿Quimio? ¿Radio? Lo que sea.

Raquel abandonó el gesto indiferente y ladeó la cabeza para mirar por la ventana. Podía ver sus ojos moverse, escudriñando el vacío, señal de que estaba pensando, imaginando, recreando; recordaba momentos, días, situaciones en las que ella y yo, y nosotros y más gente habíamos disfrutado juntos. Volvió a cerrar los ojos, apretando los párpados, dejando caer dos lágrimas que recorrieron ambas mejillas. Sonreí melancólico, aunque no pudo verme, y estiré mi mano para coger la suya. Me recompuse de mi nerviosismo y pánico interior para tranquilizarla:

- Todo va a salir bien, Raquel, ya lo verás.

Se giró para mirarme y clavó sus ojos en los míos. Sonreí, un poco más animado, intentando hacerle ver que mi moral era inquebrantable, como si nada hubiese pasado. Me abrazó fuertemente y comenzó a llorar intensamente mientras sus brazos me rodeaban con tal intensidad que parecía que iba a partirme en dos.

- Todo va a salir bien, Raquel...Todo va a salir bien.

Fue amargo pensar, al meterme en la cama, ya de noche, en cómo algo que me afectaba directamente a mí y en gran medida, no resultaba para nada indiferente a mi círculo de amigos. Fue triste pensar también en cómo una persona acostumbrada a la muerte, a dar malas noticias y ver el desarrollo de las enfermedades en la gente se hundía cuando, verdaderamente, tendría que mostrar su lado más pétreo; no fue así y pecó de ser persona humana.

Al apagar la luz, miré al techo, oscuro y negro como las noches de enero, y recordé la frase que me decía mi padre de vez en cuando, aquel proverbio latino que nunca podría olvidar: homo sum, humani nihil a me alienum puto. Hombre soy y nada humano me es ajeno.

Tarde junto al mar

2012-01-28T02:56:00.004+01:00

Bajé al puerto

y contemplé desde el parque

el laso plato lleno de agua,

la balsa clara que se abría ante mis ojos

en aquel día,

sin saber bien si era martes

o miércoles-pudiera ser viernes-,

en que el Sol iluminaba la bahía

y el cielo era límpido.

Apareciste por sorpresa

y me despertaste

de la ensoñación del niño que mira

en busca de peces entre las cristalinas aguas del mar;

y como si fueras mi padre

o mi madre,

me cogiste de la mano

y me miraste a los ojos con la serenidad

con que me miraba mi padre

o mi madre,

mas me besaste

como sólo besan los que se entregan

al amor.

Me acompañaste por el paseo

y yo te repetía mis sueños

de aquella noche de tormenta

que,

curiosamente,

amaneció clara y soleada:

te conté mis problemas y divagaciones,

busqué el confort en palabras inocuas que hacían

que me sintiera mejor conmigo mismo

y a la vez que tú me entendieses,

porque sólo tú sabes entenderme

y te abres ante mí como la bahía

se abre al mundo: transparente y sin miedos.

Bajé al puerto

y contemplé desde el parque

el laso plato lleno de agua.

Ya sólo hay estelas en la mar.

A don José Hierro, allí donde esté; desde aquí, donde "después de todo, todo ha sido nada."

Lup Dup

2012-01-22T00:35:00.000+01:00

Le acompañó durante toda la mañana el percutir de una baqueta sobre la membrana de un bombo. Dos golpes seguidos y una ínfima pausa antes de reanudar el ritmo. A cada paso que daba, se giraba sobre sí mismo en busca de la fuente de aquel sonido, pero no encontraba nada que pudiera ocasionarlo. La gente le miraba extrañada ante aquel baile sin orquesta. Rostros grises, apáticos, con ojos sin color; embutidos en abrigos grises o negros; pantalones oscuros bajo un cielo plomizo con previsión de lluvia.

Le inquietaba no poder encontrar el emisor de aquella música, pero a medida en que pasaban los minutos, se fue despreocupando. Podría decirse que, al cabo de una hora, ya se había acostumbrado a la monotonía de aquella percusión. Notaba que cuando cruzaba un paso de cebra ante el avance inminente de los coches sobre su posición, el bombo (o el músico que lo tocaba) aceleraba el ritmo para ponerlo en la misma fase en la que se encontraba. Era muy curioso, como si el día le aplicara una banda sonora a cada situación. Así pues, apresurándose un poco tras mirar el reloj, bajó por la calle Leopoldo Gálvez, girando en Hermanos Ruipérez, enfiló Camilo Vázquez; llegaba tarde a la cita y no podía permitírselo. Comenzó a llover.

El chaparrón le pilló casi llegando al punto de encuentro, pero la intensidad de la lluvia fue tal que acabó empapado. Cubriéndose como podía entre los arcos de la plaza y estirando un poco la chaqueta a modo de capucha, llegó alterado por el violento ritmo que había tomado el sonido que no cejaba. De repente, el ruido cesó. Allí estaba ella: tan sola, tan dramática, tan eterna. Se le ocurrían mil calificativos y todos tenían que ver con la inmortalidad, la felicidad máxima y la incorruptibilidad de los cuerpos humanos. Ella le vio y se acercó, sonriente. El ruido que había desaparecido unos segundos antes, regresó. Cada vez más intenso, cada vez más rápido; clavado en sus oídos, resonando en su cabeza.

Sólo cuando la besó se dio cuenta de lo que oía.

Al fin, tras tanto tiempo, era su corazón, que volvía a latir.

Mi corazón (Vikxie)

Trece Notas: el Jefe ha vuelto

2012-01-21T02:14:00.000+01:00

Se sabía que iba a meterse de lleno en una gira en este año que comenzamos hace escasos 20 días, por eso los fans más acérrimos esperábamos con ansia el nuevo álbum de Bruce Springsteen. The Boss ha anunciado que el día 6 de marzo publicará "Wrecking ball".

Gracias a los avances tecnológicos, hemos podido disfrutar ya en primicia del tema "We take care of our own", el primer sencillo del disco: la herencia de los álbumes anteriores, "Magic" y "Working on a dream" se deja ver en una canción con predominancia de cuerdas y teclados, pero con unos excelentes arreglos de guitarra y corales. También son conocidas ya tanto la portada-una imagen del rockero de New Jersey junto a su mítica Telecaster-como el resto de temas que conforman el álbum:

We take care of our own

Easy money

Shacked and drown

Jack of all trades

Death to my hometown

This depression

Wrecking ball

You've got it

Rocky ground

Land of hope and dreams

We are alive

Swallowed up

American Land

De estos trece temas, amén del ya citado "We take care of our own", Springsteen publica, por primera vez, el conocido "Land of hope and dreams" y "Wrecking ball", tema que interpretó en los conciertos de la gira Working on a dream en el estadio de los Giants con motivo de la demolición del mismo (Wrecking ball significa bola de demolición). American land es un tema propio del Boss, publicado por primera vez en el "We shall overcome", álbum de versiones de Pete Seeger que salió a la venta en el año 2006.

Os dejo aquí el tema que da inicio al disco, esperando que el resto de canciones sean igual de buenas (o mejores) y dé una gira extraordinaria, de las que nos tiene habituados a presenciar.

We take care of our own (Bruce Springsteen)

Pequeña realidad inamovible

2012-01-20T00:02:00.002+01:00

De la mar, el mero; de la tierra, el cordero.

De ti, tú; de mí, tú otra vez.

¿Quién sabe? Tal vez, mi historia

2012-01-14T19:59:00.002+01:00

Transeúnte

en este mundo, que es tu calle;

transeúnte de noche,

a tu puerta y sin llave.

Huidizo y,

a veces, feroz y sin excusas:

las luciérnagas de noche,

verdes, me alumbran

el camino que dejé escrito

y retomo esta tarde,

casi mañana,

casi hoy, casi nunca.

Tan sólo rezo por tenerte

delante de mis ojos de cristal

translúcido y tan opaco,

tranquilo y tan claro.

A veces, empañados...

a veces, empeñados.

Siempre; Nunca; Quizás

2012-01-10T08:40:00.000+01:00

Siempre, y nunca, y quizás, lleves de nuevo ese vestido,

rojo como el color de tus labios las noches de verano,

como la sangre de mi corazón-parado en jaque mate, cuando vistes ese vestido rojo que,

siempre, y nunca, y quizás lleves de nuevo-.

Siempre es para toda la vida y nunca es para toda la vida no,

y, entre veras, el quizás arroja sombra y sueño-como el ciprés de Silos-

sobre dos caminos bifurcados,

buscando la duda entre las piedras de los ríos y en las comisuras de tus labios.

Siempre, las cervezas en Malasaña;

nunca, las vidas inquebrantables;

quizás, tu amor esta mañana,

y mañana, en su tarde, y de noche, en tu cama.

Dedicado a Nerea, gran amiga y compañera de fatigas médicas y tequilas. La inspiración, tu historia sobre un Madrid en el que "las niñas ya no quieren ser princesas".

Magia

2012-01-06T15:53:00.001+01:00

Me han traído los Reyes-los de Oriente,

los llamados mágicos- un reflejo de tus

ojos de Luna, un vestigio de besos

en estos labios dulces de carbón.

Y otro año, al desenvolver

el papel, rasgado;

al volar el lazo, rojo-esto siempre-;

un recuerdo me ha sorprendido mirando

aquellos ojos de Luna,

la sangre de mi piel bajo tus uñas,

el calor de las frías tardes de invierno.

Y la sensación de hallarse perdido,

encontrado en las pupilas de cristal,

ilusión del niño que lo rompe por primera vez.

Canciones que aprendemos en el camino

2012-01-03T14:22:00.000+01:00

Me encontré a mí mismo borracho en el día de Año Nuevo, tirado en un sofá desconocido de un pequeño apartamento cualquiera en el centro de un barrio marinero, mirando en mi teléfono móvil, aguardando un mensaje destructor. Y al primer pitido, y a pesar del ron en sangre, abrí el sms. Me sorprendió un texto tan amable y dulce que descubrí en él más amistad que pasión, más mano amiga que bocado yugular; era un mensaje tan sincero que quemaba. Disimulando, enjugándome las lágrimas con la manga de la americana, sonreí ante los impávidos y sinceros ojos de mis amigos, que me buscaban en la ebria atmósfera en la que todos nos encontrabámos.

- ¡Que es Año Nuevo!-me gritaban, y la palmada en la espalda, animando a la fiesta.

Yo forzaba una sonrisa y me involucraba en el juego de un baile sin formas, unos saltos sin corbata sobre un parquet empapado en alcohol. Acabé por olvidar aquel mensaje en mi móvil gracias a las copas de vino que irían desapareciendo poco a poco. Eran las nueve y media de la mañana cuando abandonamos aquel lugar para regresar a nuestras casas. El Sol nos recibía en aquel nuevo año con todo su esplendor, proyectando su luz contra los barcos amarrados en el muelle. Las gaviotas surcaban el cielo en busca de cualquier resto que la multitud pudiera haber dejado a lo largo de la noche. Heridos de fiesta, casi nos arrastrábamos hacia la cama. "Los clientes del bar, uno a uno, se fueron marchando", buscando en nuestros pesados bolsillos unas llaves que rezongaban ante el torpe manoseo. Recuerdo caer rendido sobre el colchón, con las galas aún puestas, y despertarme varias horas después.

Desperté antes de abrir los ojos y respiré profundamente un par de veces. Al separar los párpados, centré mi vista en el techo azul cielo de mi dormitorio y comencé a recordar. Hice memoria: desde la última campanada hasta el portazo al llegar a casa, las imágenes se sucedieron una tras otra en mi cabeza, deteniéndome en una. Me vi a mí mismo desde los ojos de cualquier compadre que pudiera haber estado en la fiesta. Me vi derrotado y débil, poco valiente. Mi decisión de seguir unos tacones de Pandora estaba echada. Quería arriesgarme a vivir una historia truculenta de la que no sabía cómo iba a salir, pero tenía muy claro que merecía la pena el sufrimiento que pudiera implicar. Cuando se tienen claras las posibles consecuencias de un plan tan arriesgado, a sabiendas que pueden ser malas, y se quiere seguir con él, realmente es porque el deseo es demasiado grande para ser enterrado.

Pandora (Luis Ramiro)

Los desperfectos

2011-12-30T01:30:00.002+01:00

- Últimamente no hay más que cantos de sirena.

- ¿Te refieres a sirenas de policía, verdad? Últimamente sólo hay redadas en el club de tus recuerdos.

- Lo sé. Hay algo que no deja de removerme las entrañas, se me mezcla todo: pensamientos sobre ti, sobre él, sobre mí....

Se instaló un silencio sepulcral, sólo interrumpido por el segundero del reloj de la pared, que parecía querer apremiarme.

- Hay que intentar alejar los fantasmas del pasado, mantenerlos en la sombra por el bien propio: el tuyo, el mío, el de todos. No es bueno que salgan a la luz.

- ¿Y si echase de menos a ese fantasma?

De nuevo el silencio. Mis ojos, clavados en los suyos; una mueca en los labios.

- Totalmente comprensible, totalmente destructivo-cerró los ojos durante un par de segundos, preparándose para mi explicación-. Lo que hemos vivido hasta ahora, todas las historias y personajes que han sido partícipes de ellas nos acompañarán por el resto de nuestra vida. La vida es un libro en blanco que vamos escribiendo nosotros con cada paso que damos. Cada nuevo capítulo trae consigo nuevas aventuras y personas, algunas de las cuales permanecerán hasta el final de la obra; otras, o van teniendo menos protagonismo, o es mejor que se pierdan por el camino.

-¡Los fantasmas!-aventuró ella, alzando la vista de sus pies, y mirándome fijamente.

- Sí, los fantasmas, los fantasmas del pasado. Todas las personas que conocemos vivirán, de un modo u otro, en nuestra memoria perpetua e incorrupta. No podemos engañarnos: podemos pretender olvidarnos de alguien, pero nunca se consigue; como mucho, podremos relegarlo a las sombras. Luego, intentar volver a ello es incluso más complicado. Uno puede arriesgarse a vivir de nuevo aquella historia, pero, por el hecho de saber de antemano la trama, debería saber que no va a funcionar.

- Sigo sin saber qué hacer.

- Es muy fácil, pero, a la vez, lo más jodido que uno puede plantearse nunca. Si estás dispuesta a sufrir, a envenenar tu pensamiento con realidades paralelas, a creer en una utopía, adelante; si en cambio, estás preparada para tirar por la borda aquel lastre que no hace más que ralentizar la marcha del barco, ponerte las gafas de Sol para que la luz que viene de cara no te ciegue y remar para salir de esto...

- No lo sé-me interrumpió. La verdad es que esperaba que lo hiciera. Sabía que no estaba por la labor.

- Sé que es costoso, ¿lo vas a intentar?

- Sigo sin saberlo...Dame tiempo.

- Y mi mano, estoy aquí para lo que quieras.

Sonrió melancólicamente. Su mirada reflejaba la indecisión a la que nos vemos sometidos cuando deseamos algo que nunca volverá y tentamos con aquello que nos atrae, pero por el mero hecho de ser nuevo, intentamos alejar. Abrir paso a nuevos caminos es una medalla que pocas personas pueden lucir.

Los detalles

2011-12-28T17:13:00.000+01:00

Yo esperaba en la plaza a que salieses de la biblioteca. Me refugié bajo los arcos de los ilustres edificios mientras la lluvia caía a raudales sobre la ciudad. Había más jóvenes como yo, con los brazos cruzados sobre el pecho, sus espaldas apoyadas contra los fríos muros: estaban esperando a que sus chicas saliesen también de la biblioteca. Parecíamos mimos en una coreografía seudo-perfecta. Cuando levantábamos la vista del empedrado, cruzábamos nuestras miradas y parecía que nos sonreíamos por la curiosa situación. Apareciste por sorpresa y me diste un beso, noté tus labios fríos por el asolador Invierno que ya había hecho acto de presencia. Nuestras manos también estaban heladas cuando las entrelazamos para dar el paseo. A punto estuve de despedirme de aquellos compañeros que aún seguían aguardando aquel beso y el cálido (y gélido) gesto de cogerle la mano a sus parejas. Nos alejamos a paso acelerado en busca del viento cortante de la bahía. No dijimos nada hasta que atravesamos el parque y llegamos a la orilla del mar, donde volviste a besarme, pasionalmente esta vez. Me hacía gracia tu nariz, enrojecida, y el aliento sobre la noche de la ciudad.

- ¿Café?-y sonrió.

- Sabes que sí-y sonreí con esa cara de gilipollas que se te queda cuando la persona a quien más quieres se delata feliz por estar a tu lado.

Al entrar en la cafetería, el calor de la estancia parecía querer fundir el halo de frío que nos rodeaba. Nos sentamos en una de las mesas del fondo. Nos encantaba espiar los movimientos de la gente y nos gustaba aún más esconder los nuestros propios, las caricias y cosquillas bajo la mesa, los besos menos aceptados por una clientela de avanzada edad. Y elegíamos ese café por evitar sospechas y rumores, cotilleos y comentarios infundados: en aquel lugar, aun lleno de gente, podíamos ser nosotros mismos.

- A veces, te lo juro, echo de menos el poder fumar en los bares.

- ¿También te apetece echar un cigarrillo?

Habíamos terminado los capuchinos y, embelesados, jugábamos con las cucharillas a mover el azúcar del fondo de la taza, pero necesitábamos la dosis de nicotina que requería la propia de cafeína, así que nos largamos del lugar encendiendo ya en el umbral de la puerta sendos cigarrillos. Dimos un par de caladas sin cruzar palabra hasta que solté una estúpida ocurrencia:

- Este maldito vicio acabará matándome.

Recuerdo que le oí decir "tú sí que eres un vicio" antes de que se abalanzara sobre mí y me quitase el aliento con un beso con sabor a tabaco. Nos bastaban aquellos momentos para dejar volar nuestra imaginación en interminables conversaciones sobre cualquier tema, desviándonos de la rutina del estudio; eran ratos muy agradables y, como coincidíamos en decir, "en inmejorable compañía". Las mañanas en la facultad se nos hacían mucho más llevaderas, pues la premisa siempre era que pasaran las horas para disfrutar de una tarde más en compañía. Eso era impagable.

Trece Notas: Bajo cada alfombra, veinte dudas

2011-12-26T20:31:00.000+01:00

Porque somos humanos y la duda es una sábana que nos cubre de la cabeza a los pies, una crisálida de la que nos cuesta salir. El miedo a afrontar las decisiones, ya sean para bien o para mal, a elegir un camino que nos lleve a uno u otro lugar; los recuerdos que impregnan nuestra memoria hacen muchas veces de freno a nuestro corazón; evitar que el dolor pasado nos detenga, que nos deje avanzar hacia una nueva vida. Deshazte de todo aquello que un día te causó daño y abre los ojos ante un nuevo horizonte.

"Paredes desnudas" es un tema del primer álbum de César García Miranda, más conocido como César Pop, el pianista del grupo de rock madrileño Pereza. Pop, con este trabajo, se atreve a darle voz a unos temas propios, tocando también guitarra y teclados, y acompañado de gente como Pancho Varona, Txetxu Altube o el mismo Leiva en la producción de "La próxima montaña", primera canción de "Te llames como te llames", título del proyecto. El músico asturiano se embarca en una aventura que, a mi juicio, no le ha salido nada mal. Después de escuchar el disco entero-ya había escuchado la maqueta de alguna de las canciones- llego a la conclusión de que César se ha currado un álbum muy artesanal, que desprende tras cada nota de piano o punteo de guitarra una gran dedicación; las letras, muy cuidadas también, transmiten un torrente de emociones y te transportan hacia los lugares que César cita, como son el café teatro Toni2 o la habitación de un hotel de Buenos Aires ("Baires" es el tema). Elegí "Paredes desnudas" porque me parece una canción idónea para describir mi estado de ánimo actual, y también, sobre todo, porque se trata de un temón.

Enhorabuena desde aquí a César Pop por este gran trabajo, impaciente por oírle en el trabajo de Leiva ("Diciembre" es el primer álbum en solitario del miembro más sonado del dúo Pereza) y esperando que la gira de presentación de este trabajo pase por su querida Asturias natal y por Cantabria, lugar de residencia actual mío.

César Pop y Txetxu Altube en Búho Real-Paredes desnudas

Prefacio

2011-12-25T18:59:00.001+01:00

Queda mucho por hacer, pero son tantas las historias por vivir que merece la pena arriesgarse. Y llego a esa conclusión, al querer más que poder, aunque puedo tanto como quiero. Y decido abandonar la apatía a muchas cosas, esa mala costumbre, para comenzar algo que ve me va a reportar mucha felicidad. ¿Y el miedo siempre presente? Ahí está, sigue sin abandonarme; no nos deja ni a sol ni a sombra. Porque el miedo va de la mano con la incertidumbre, son los teloneros de la gran banda que es la decisión final o la gran verdad o la pura realidad, y hasta llegar a ellas tenemos que tragarnos un concierto aún muy largo; normalmente, su música suele destrozarnos los tímpanos y ponernos de los nervios. Es ese prefacio lo que realmente nos aterra, no lo que vivamos una vez haya pasado y nos sumerjamos en la historia-ahí ya Dios dirá-porque las horas muertas esperando una verdad que puede ser incómoda son terribles, más aún cuando te separan decenas de kilómetros y muchos días por delante.

Dicen que las personas necesitamos 21 días para acostumbrarnos a las nuevas situaciones. No dejo de mirar el calendario y tachar con rotulador los días; veo las fiestas pasar delante de mis ojos y anhelo que pasen las semanas, única y exclusivamente, por ver que, finalmente, el Sol va a brillar, y saber que va a brillar para bien, que no va a deslumbrarnos hasta cegarnos.

Vivo en un prefacio. Tengo miedo, sí, pero aún más esperanza.

Feliz Navidad

2011-12-23T13:34:00.002+01:00

Llevo varios días sin escribir por numerosos motivos de misma índole: el estudio. Cierto es que tampoco estoy muy inspirado últimamente para ofreceros alguna historia porque, realmente, estoy queriendo vivir una propia ajena a las que plasmo en este blog. Antes de comenzar a redactar esta entrada, me disponía a escribir otra muy distinta, una historia de las que suelo publicar en este espacio; sin embargo, tan pronto como llegó la inspiración a las primeras líneas, se fue. Así que decidí que algo que no puede faltar en este blog es una felicitación por las fiestas venideras, un clásico en esta sociedad moderna. Pensaréis que si os felicito se trata por un mero formalismo y, ojo, habréis dado en el clavo, pero también es algo grato y bonito ver por las calles, en los distintos establecimientos, en lugares de trabajo cómo la gente se felicita la Navidad y se desean lo mejor para el próximo año. Por tanto, no me queda más que enviaros el mismo mensaje que os transmitirán familia y amigos: espero que paséis una Feliz Navidad rodeados de vuestros seres queridos; que disfrutéis estos días al máximo, aunque mucho tengáis que estudiar; que os levantéis pensando que "cada día puede ser un gran día" y que aún quedan días mejores por delante; recibid el nuevo año con esperanza e ilusión, deseando vivir al máximo todo aquello que os propongáis o queráis hacer.

Sin más dilación, recibid un cordial saludo y un deseo-espero que mutuo- de más y mejores historias en el año 2012.

Luces y sombras

2011-12-05T14:04:00.001+01:00

Se enfrentaban a las palabras del otro, palabras ebrias pero muy sinceras. Habían dado cuenta de varias cervezas, unos pocos frutos secos para salar el gaznate y animar a la comanda de otro par de jarras. Aunque no lo pudieran percibir, sus ojos brillaban con el destello que causa el alcohol en la mirada, ese punto de luz que parece proceder de unos ojos algo más vidriosos de la cuenta, unos ojos que ya no se encuentran, sino que buscan algo más abajo en la cara, debajo de la nariz; miran a los labios del otro y el cerebro empieza a imaginarse lo que, probablemente, ocurrirá unos cuantos minutos-y tal vez unos tragos-más adelante. De vez en cuando, sí, se miran a los ojos y sonríen, embelesados, y vuelven al juego de mirarse furtivamente los labios y se quedan extasiados por décimas de segundo hasta que recuperan la compostura. Se muerden el labio inferior de ganas y esperan a que vuelva el camarero y les extienda la nota, paguen y salgan a la calle para devorarse en una esquina cualquiera. En invierno no cambia nada, tan solo las narices, enrojecidas por el frío, las manos, cubiertas por guantes, y los cuellos, protegidos de mordiscos pasionales por gruesas bufandas. Comparten música del iPod de uno de ellos y se sientan en un banco del parque o en un bordillo del paseo de la playa, y contemplan la luna llena; él la coge por el hombro, ella se deja coger. Cuando se despiden, vuelve cada uno a su propia vida, a sabiendas que cuando están juntos, viven en una intersección, en "vidas cruzadas" que diría Quique González. Quieren fusionarse y no les abandonan los pensamientos sobre el otro. Por la mañana, se vuelven a ver y esta vez se cruzan en un pasillo y corren para ser el primer en la máquina de café. Se les ve adormilados, han pasado la madrugada estudiando y pensando; piensan más de la cuenta, pero cuando se ven por la mañana, sonríen y se acercan; se besan. Se dan los buenos días y vuelven a esa intersección de sus vidas, sostienen entre sus manos algo más que un café: quieren estar juntos y beber algo-ya sea café o cerveza- es un mero ritual para justificar que están de nuevo juntos. Otras veces, acuden juntos a conciertos o pasan noches entre semana en cafeterías donde leen recitales de poesía joven. Buscan los puntos en común en ideas recitadas ante un escaso público en el que abundan bohemios, modernos y solitarios más interesados en matar el tiempo entre desconocidos, fingiendo que en realidad tienen un séquito que les secunda. Cuando algo les resulta hilarante o extravagante, disimulan su sorpresa mirándose de reojo y cogiéndose de la mano bajo la mesa como si quisieran compartir secretamente lo que no pueden expresar con palabras.
Cuando los jóvenes se entregan al amor, desnudos sobre una cama, sus miradas se encuentran cuando la pasión les ciega. Él recorre con la yema de sus dedos el cuerpo desnudo de su novia y ella acaricia su pelo, fascinados y temblando de miedo al primer encuentro verdadero que tienen. El desconocimiento a lo que se van a encontrar les aterra, pero en el fondo eso les incita a regresar cada tarde de viernes a esa buhardilla del centro. En aquel rincón de veinte metros cuadrados, habían instalado un tocadiscos y se sentaban en el suelo a escuchar discos de jazz: Miles Davis, Oscar Peterson o Bill Evans sonaban en los días de lluvia y contemplaban el chaparrón a través del velux, desde donde veían los tejados de unos cuantos edificios de la ciudad; también se contemplaba el puerto y los barcos llegar, las gaviotas cruzando el cielo en busca de un resquicio donde resguardarse.

Abandonaron la buhardilla en verano, decididos a caer por las calles hacia el puerto. Ocultos tras unas gafas de Sol oscuras, iniciaron un camino bajo los rayos de luz, guiados sus corazones por aquella imperecedera claridad que querían que nunca se extinguiera.

Blues generacional

2011-11-23T18:35:00.001+01:00

Me había comprado las entradas para ver a Koko Taylor unos meses antes de la muerte de María, un hecho que me conmocionó totalmente. Tal fue la repercusión del deceso que tan solo cuatro horas antes del concierto me acordé de las entradas, las cuales yacían en la cómoda de la habitación. Eran dos, una para cada uno. No me sentía animado para ir, la verdad, pero sabía que la casa caería sobre mí con fuerza si seguía en ella encerrado. Habían sido casi treinta días en los que prácticamente había pasado encerrado todo el tiempo, tan solo saliendo para comprar algo en el supermercado. Aunque no hacía más que comer y dormir, no engordé en absoluto. La depresión no jugó conmigo de ese modo, sino que prefirió instalarse como una losa pesada en mi cabeza, recordándome la pérdida de una persona tan querida como era María. María era mi hermana y su pérdida no hubiera sido tan dolorosa si no fuera porque ella y yo éramos los últimos de una familia antaño numerosa. Mi bisabuelo José Sánchez, casado con la jovencísima María Díaz, había tenido, a la edad de treinta y dos años, diez hijos, y aún quedaban por llegar tres más. Así que mi abuela Marisa, con doce hermanos, pasaba los veranos en Villaviciosa junto a sus más de treinta y seis primos cuando quedaban en reunirse para celebrar las enormes comidas familiares que los Sánchez creían oportuno llamar "Los banquetes de la villa." Mi bisabuelo, un famoso comerciante, poseía tierras en las que cultivaba manzanas, alguna que otra fábrica de metalurgia al sur de la región y trataba con viajantes y otros comerciantes que iban a América en busca de productos que aquí escaseaban, así que consiguió en pocos años crear una red de negocios boyantes que le permitieron asentarse muy cómodamente. De los trece hijos que tuvo, los seis varones sacaron una carrera universitaria. José Sánchez era muy avispado como para no ver que el futuro del patrimonio familiar pasaba por las manos de aquellos jóvenes, y consideraba que la única forma en que los bienes fueran respetados, asegurados e incrementados era mediante una gestión inteligente de los mismos, así que fue exigente: Ernesto, Javier, José María, Pedro, Antonio Luis y Severiano terminaron carreras de Contabilidad, Economía e Ingeniería Industrial por el bien de la herencia. Las chicas, por otro lado, no estudiaron, pero sí tenían buena carta de dote que ofrecer a sus futuros maridos, también empresarios y licenciados con amplias miras de futuro.

El aciago destino no permitiría que los hijos de los hijos del terrateniente José Sánchez pudieran tener los mismos lujos que habían tenido sus padres. Deudas de juego, estafas inmobiliarias o problemas de alcoholismo acabarían por deshacer aquel rico patrimonio; ni uno solo de los hijos varones se libró de la desdicha, y de las chicas, casi todas padecieron infortunios en sus matrimonios: líos de faldas o violencia, por ejemplo. La madre de mi madre, Florentina, vivió cómo su marido perdía gran parte de la riqueza cosechada por culpa del juego, y terminaron viviendo en una pequeña y modesta casa de las afueras de Madrid. Ella siguió fiel a su esposo aunque las deudas les asfixiaran; era tal el amor que sentía por él que nunca le dejó. Tuvieron tres hijos, a saber: Carlos, el primerizo; María; y yo, Pablo, el más joven. María y yo no habíamos nacido cuando Carlos abandonó esta vida por problemas postparto. Tal vez fueran las ganas que tenían mis padres por traer a este mundo a un hijo las que hicieron que María naciese tan solo dos años después. Yo vine al mundo cuando María contaba seis años. Cuando María finalizaba sus estudios de periodismo en la universidad y yo me decidía entre la medicina o la abogacía, nuestros padres murieron en un trágico accidente de coche. Fue el primer varapalo que llevé en mi vida, por eso no me esperaba que María me fuese a abandonar tan pronto. Estábamos ya en la treintena ambos, ninguno se había decantado por el matrimonio o una relación con alguien, así que, cuando el trabajo nos dejaba libres, solíamos pasar bastante tiempo juntos. Fue una tarde de noviembre cuando me enteré de la enfermedad que corroía a María por dentro. Un cáncer de páncreas la estaba matando poco a poco, estaba acabando a pasos agigantados con su vida, y aunque ella luchaba-es el verbo que, heroicamente, se utiliza-por paliar los dolores y frenar el avance, se la veía cada vez más delgada, consumida por una realidad invisible a simple vista. Compré las entradas para el concierto de Koko Taylor según salieron a la venta, seis meses antes del concierto. Las previsiones hablaban de que se terminarían en poco tiempo, así que me lancé a la calle el día después del fatal diagnóstico, y las compré con una razón, una razón que le trasladé a María.

- María, nos vamos a ver a Koko Taylor.

Ojerosa, me miraba como si estuviera loco, y tal vez lo estuviera por pensar que mi querida hermana iba a salir de aquella.

- No digas tonterías...

- Es la reina del blues, sé cuánto te gusta.

- ¡No ves en qué estado estoy!

Estaba igual que siempre, aún no había comenzado el tratamiento; tal vez el pelo enmarañado y sucio, la misma ropa del día anterior y aquellas bolsas bajo los ojos, pero yo seguía viéndola igual.

- Es en unos meses y para entonces ya estarás bien, María.

Comenzó a llorar. Corrió a abrazarme y lloró durante más de diez minutos. Me agarraba fuerte, arrastraba del cuello de mi jersey hacia abajo. Cuando se sosegó, la miré a los ojos, muy próximo a ella.

- Vas a salir de esta, María, te lo juro.

Las entradas seguían en la cómoda, mirándome traicioneras, como si acabaran de romper el juramento que le hice a mi hermana aquel día. Cogí una de ellas y me fui al concierto.

En la primera fila de la sala, mientras la gente se movía al ritmo de la mejor voz femenina que el blues ha podido disfrutar hasta el día de hoy, no dejaba de pensar en aquella historia de sueños que acabó truncada, en aquellos ojos rotos por el dolor (los de mi hermana) y en la soledad que sentía por ser el último que guardase la memoria de mi familia.

Los fracasos de Álvaro Álvarez Alvargonzález

2011-11-19T15:54:00.001+01:00

Al cumplir los setenta, Álvaro se dio cuenta de que la vida, a la que le había tendido la mano, le había agarrado todo el brazo, se había aprovechado de él. En el día de su cumpleaños, apagando las velas, metáfora de que la vida te consume como hace el fuego con la cera-si no te apaga antes y te borra como el aire-, se sintió incómodo y tuvo que retirarse ante la impotencia de su familia que, apesadumbrada, veía cómo aquel hombre que un día había sido fuerte y alto, con mirada intensa y pensamiento irrevocable, transitaba por aquel camino que eran los últimos años de su vida encorvado y con achaques, con una visión vidriosa y con cataratas de lo que le rodeaba, con un oído duro e ideas que, tal cual llegaban, se iban con igual facilidad. Se sentó en su butaca del salón, mareado, y posó en su regazo el diario que le había acompañado durante más de cincuenta años, una pequeña libreta de lomos de piel en la que anotaba lo más trascendental que le había ocurrido a lo largo de su vida. Por tratarse de las circunstancias más especiales, nunca había conseguido terminar aquel cuaderno, al que le faltaban unas quince páginas, más o menos, para ser cerrado de por vida. Y Álvaro creía que nunca llegaría a cubrirlas. En la paz del vacío salón, recorrió los momentos que atesoraba aquel diario, leyendo las frases puntuales que había escrito e intentando recordar el motivo por el cual las había anotado. También veía cómo su caligrafía había cambiado con el curso del tiempo, cómo las líneas eran cada vez más irregulares; también había tachones y manchas de tinta, pero amaba la imperfección de la escritura espontánea.

- Álvaro.

La voz de Juana, su esposa, sonó firme desde el umbral de la puerta. Con cinco años más que su marido, Juana aparentaba ser más joven que Álvaro: tenía la piel bastante tersa para rozar las siete décadas; su pelo, cano, mostraba un cuidado diario de peluquería; un elegante conjunto de chaqueta y falda de color beige, más a tono para una secretaria de cuarenta y cinco años que para una señora de avanzada edad, eran más que suficiente para demostrar al mundo que aquella mujer le tenía más ganas a la vida que cualquier jovencita alocada de treinta años.

Álvaro se volvió en su asiento con la lentitud que le caracterizaba últimamente. Juana se acercó a paso firme y se apoyó en las orejas del sillón. Ambos se quedaron mirando fijamente la hoja en la que el hombre había anotado el día del enlace de su boda.

- Estoy nervioso, mucho más de lo que creía que iba a estar, pero sé que me caso con la mujer a la que amo y que el paso que estoy a punto de dar es el mayor acto de valor que un hombre puede cumplir. Estoy muy contento porque Juana también lo está. Es una gran mujer y va a ser mi esposa, y eso me llena de felicidad y plenitud-leyó Juana mientras Álvaro sacaba su pañuelo de tela y se secaba un poco las lágrimas que parecían querer empapar las hojas-. Nunca había leído esto antes, Álvaro. Es precioso.

- Es sincero, al fin y al cabo.

- ¿Y me sigues queriendo, verdad?

- Como el día de nuestra boda, Juana, con la misma intensidad y el mismo deseo. ¿Y tú?-y esbozó una sonrisa pícara, provocando que su esposa se adelantara para darle un beso en los labios y sellar aquel secreto contado a voces.

- Pues claro, tonto-y le volvió a besar.

- ¿Sabes, Juana? Antes de conocerte, y podrás leerlo en estas hojas el día que yo ya no esté, tuve mis años de, lo que yo llamaba, independencia total. Era mi segundo año en la universidad y había conocido a mucha gente nueva, disfrutaba con ellos en mis ratos libres; vivía la vida a tope, sin pensar en el mañana. Hoy, que ha llegado el mañana, tengo miedos: miedos del pasado y miedos del futuro. El principal miedo que está por llegar es la muerte. La temo, sí, pero no me preocupa el hecho de que yo me tenga que ir al otro barrio, sino el hueco que dejaré aquí en esta vida, y por supuesto todas las cosas que quise hacer y un día no me atreví, o simplemente dejé por hacer y ahora es tarde para cumplirlas. Los miedos del pasado son, por otro lado, mis fracasos, todos aquellos errores que cometí y, seguramente, volvería a cometer por imprudencia o desconocimiento. Aprendemos de los errores, de acuerdo, pero nunca llegamos a enfrentarnos a ellos, así que no creo que pudiera esquivarlos.

- ¿Hay muchos errores?-inquirió Juana, sorprendida.

- ¿Muchos? No, no creo; pienso que más que la cantidad es la gravedad del error. A cada paso que damos, tendemos a pensar si será el último o no, si será el correcto o, tal vez, nos estemos equivocando. En aquella época universitaria no paraba ni un segundo; estudiaba, sí, mucho, pero también me divertía y no dejaba de hacer cosas que, ahora, tal vez me puedan avergonzar algo. Por aquel entonces, cometí alguno de los errores más graves de mi vida, y sé que Dios no sabrá cómo perdonármelos, pero también sabe que algunas de las decisiones que tomé en su tiempo fueron correctas, no sólo por mí, sino también por las personas a las que implicaban. A veces, hice daño, y muchas veces me lo hicieron. Uno de mis miedos es pensar que tal vez yo hacía daño en un intento de devolver todo aquel perjuicio que me habían causado.

- ¿Y es así?

- No lo sé, y eso es lo que más miedo me da. Nunca quise hacer daño a nadie, Juana, ni borrar a nadie de mi memoria, pero he aprendido a lo largo de estos setenta años que no podemos conseguir todo lo que nos proponemos, que no caemos bien a todo el mundo y que, por ende, debemos tomar las decisiones que más bien nos hagan a nosotros aunque a otros les pueda doler o no lleguen a entenderlo. Un día tomé una decisión de ese estilo, siendo tajante, intentando cortar algo que a mí no me estaba haciendo feliz, pero sabiendo que aunque pudiera causarle dolor a la otra persona, era lo mejor para los dos.

- ¿Y llegó a entenderlo?

- No lo sé. Otro de mis errores fue que tal vez no supe expresarle aquello. Y aunque la vi todos los días durante seis años, nunca volvimos a hablar. No porque yo no quisiera, no; es más, yo lo deseaba fervientemente. La cuestión es que ella no supo asimilarlo y lo recibió como un golpe.

- Entonces ella, ¿verdad? Álvaro, esto lleva atormentándote demasiado.

- Muchos años, sí: ese es otro de mis fracasos.

Capítulos

2011-11-12T23:13:00.001+01:00

Soy como un libro abierto. A veces soy novela, a veces soy un libro de poesía. La novela es la historia con complicaciones en el argumento, pero que se lee fácilmente; la poesía es el subjetivismo que queremos darle a cada palabra, cada metáfora que buscamos.

Mi novela es una historia con muchos capítulos. Mi novela la conforman varios tomos, varias partes-ya es más que trilogía a mis 19- que relatan mis vivencias. Paso capítulos, cierro pequeñas historias de una gran Historia (con mayúscula) personal. Somos lo que queremos ser. Me gusta escribir mi propia novela, esa biografía de cara a la galería que leen los que me rodean cada día. A veces, pasar de página nos conviene; otras veces, queremos permanecer en la misma y releer las palabras una por una hasta fusionarnos con ellas.

Mi novela, a veces, es libro de poesía. A veces vivo en ese mundo de ensoñación que únicamente yo entiendo. En ocasiones, sólo unos pocos captan esa metáfora escondida en las curvas de las letras, en los puntos de las "íes", en las picas de la "t"; son doctos en la materia, me conocen de tiempo ha y, por ello, saben que busco enfrentar la realidad desde un escondite para que aquellos que me desconocen no sepan de qué diantres estoy hablando. La poesía es una lucha de trincheras.

La vida son hojas de papel en blanco. Tratad de escribir bonito sobre ellas.

El día de mañana

2011-11-11T01:01:00.001+01:00

Subí el volumen de la radio: Francino, hablando más nítidamente, y mis oídos, agradeciéndolo. La señora emperifollada que se había subido al taxi hacía cinco minutos hedía a perfume francés, un olor rancio que quedaría impregnado en los asientos de mi vehículo de trabajo durante más de tres días. Ella hablaba por su teléfono móvil, ignorando que a mí su conversación me molestaba tanto como aquel fuerte olor a almizcle que emitía cada pelo de su reciente permanente. Conducir a las once de la mañana por la ciudad era ya un ejercicio de riesgo; aquella mañana de viernes, tormentosa, con un chismorreo continuo detrás de mi asiento, era prácticamente imposible.

Me afanaba por concentrarme en las palabras del locutor, que con voz muy agradable quería transportarnos a nosotros, oyentes de todas las condiciones, a un escenario irreal donde confluyen sonidos a los que idealizamos con una imagen, buscando conformar en nuestra cabeza el marco preciso para encuadrar aquella noticia. Francino era un tío que lo conseguía, aunque aquella mañana costase más de la cuenta. "Anuncios en la radio", pensé cuando saltó un spot sobre un restaurante de las afueras de la ciudad. Se me vino el mundo a los pies porque sabía que aquello duraría lo suficiente como para que aquella mujer terminase con mi paciencia.

- Pues sí, chica: hoy, día 11, se cumple un año de...blablablablablablablabla...Y, claro, chica, él se me acercó y...blablablablabla...

Para colmo, mi cliente me había indicado un destino opuesto geográficamente al punto en el que nos encontrábamos al bajar la bandera, y en un día como ese, con miles de coches atascando las calles, la idea de deshacerme de aquel bulto hablador era cada vez más utópica.

- Y como es día 11, pues he quedado con Manoli para ir a tomar un café y hablar de que hace un año...blablablablablabla...

No aguanté más y a medio camino, con la radio a todo volumen, mis manos aferradas al volante con tal fuerza que mis nudillos enblanquecían, frené el coche y miré hacia la asustada-y despeinada-clienta con cara de perro viejo.

- ¡Oiga! Pero, ¿qué hace?

- Señora, bájese; no me obligue a cometer una locura.

- ¿Cómo se atreve? ¡Le denunciaré!

- ¡Largo!

"A la porra su permanente; a la porra su conversación; a la porra ella." No le cobré, por supuesto, pero cualquier cosa valía con tal de que se fuera. Sorprendentemente, al tiempo en que la señora se bajaba obligada del taxi, dejaba de caer la tromba de agua que asolaba la ciudad. Miré al cielo, un cielo oscuro como el carbón, pero que parecía querer anunciar claros en pocos minutos.

- Vaya, esto sí que es curioso-murmuré.

En ese momento me di cuenta de que la radio estaba incendiando los altavoces del coche. "Fuera radio; lo siento, Francino." Lo que no cambié fue la posición de la bandera, que mantuve bajada. No quería que nadie me acompañase, no quería interrupciones; sabía a dónde iba a ir. Así que conduje varios kilómetros hasta el Acantilado de las Xanas, donde detuve el taxi. Efectivamente, el cielo había tornado a un gris más claro y parecían adivinarse unos tímidos rayos de sol entre las nubes. Me posé del vehículo y me senté en el capó mojado. Encendí un Lucky Strike y me lo fumé tranquilamente, mirando de vez en cuando al filtro del cigarrillo, asintiendo: aquel cigarrillo me estaba sabiendo a gloria. Desde el Acantilado de las Xanas se veía toda la ciudad. Era un punto panorámico que no se podía desperdiciar. Y mientras pasaba los dedos por el borde metálico de la insignia del coche, pensaba en aquel día, once de noviembre de 2011, es decir, 11 del 11 del 11, un día al que muchos le achacarían suerte o desgracia, dependiendo de sus creencias esotéricas o la propia estrella del mismo. A mí me daba exactamente igual, la verdad; no iba a desperdiciar el tiempo pensando en un solo día. Porque, efectivamente, quedaban muchos días por delante en mi vida, y sobre todo porque ansiaba que llegara el día de mañana.

Disección

2011-11-08T16:17:00.001+01:00

Quiero averiguar el secreto que esconden tus palabras;

quiero abrir tus labios y sumergirme

en el mar de tus babas

y recorrer el espigón de tu lengua.

Iluminando el faro de tus ojos en la noche,

el alba en ellos a la mañana.

Quiero dibujar con la yema de mis dedos

mapas ocultos sobre tu piel

y besar recordando cada esquina,

cada resquicio, cada curva.

Quiero acelerar en la autopista de tu pelo,

y frenar en seco en sus puntas;

lanzarme de cabeza a tu cuello

y desangrarte

por bocado yugular,

y bañarme en tu sangre.

Pequeño rock&roll

2011-11-02T23:36:00.002+01:00

Había dejado de pensar y se había propuesto dejarse llevar: dejarse llevar en paseos en bicicleta por Santander, en domingos muertos en bancos del parque, en callejones oscuros, en descansillos con máquinas de café. Había olvidado en casa una maleta llena de recuerdos donde abundaban las alegrías, sí, pero el verdadero peso lo ponían las penas, y había traído otra vacía con la intención de llenarla de nuevas historias.

Se propuso dejarse llevar porque no quería otra cosa más, porque había aprendido que con poco se vivía mejor. Le bastaban unos pocos discos de jazz, un par de libros de poemas de García Montero y un jersey de cuello subido con unos vaqueros Levi's para ser feliz.

Se propuso dejarse llevar y se encontró a sí mismo cruzando por primera vez palabras en una escalera con alguien, sujetando ambos sendos libros de Anatomía, y con la impresión de no haberse visto jamás pero, sin embargo, conocerse de siempre.

Se propuso dejarse llevar por aquella sensación de paz que le producían sus palabras, aquella calma que había en su mirada, aquella inquietud que había en su cabeza.

Encontró su pequeño rock&roll, y no quería dejarlo marchar.

Languidecen los días

2011-10-30T20:38:00.001+01:00

En otoño-como diría González-
en otoño no pasa nada.
Se sienta el moribundo a esperar la Muerte;
espera también por si pudiera pasar la vida.

Espera el enamorado a que pase aquella sonrisa,
aquellos ojos que matan.
Se esfuman las esperanzas en el cielo azul eléctrico,
busca su vida bajo tus pestañas.

Se deleita en bancos oxidados
donde el frío viento le acompaña,
pasando las hojas de un libro gastado,
una historia sobre estaciones pasadas.

Son las hojas caídas de los árboles
marcapáginas trasnochados que crujen
como el pan recién hecho
al pasar las páginas tintadas.

Y el último verso siempre dejará
la impronta del invierno timorato,
acercándose de lado, sin respirar,
sobre el alar de los tejados.

Naufragios en tierra

2011-10-28T22:42:00.003+02:00

En el fuego cruzadode miradas,

me rozaste loslabios;

incendiaste mis oídos

y mi cabeza ardió.

Te imaginé en playasinfinitas,

en ciudades vacías,

en obviedades varias,

en sueños muchos.

En el mar de arenasmovedizas

se hundió nuestrafelicidad,

se ahogaron nuestrosdeseos,

mas se salvaron lasilusiones.

Entre los restos deaquel naufragio, aún latía un corazón.

¡Esto es amor!

2011-10-25T00:29:00.001+02:00

Al oír tus pasosresonar entre

los huecos pasillosde mi memoria,

me perdí en las gotasde pintura

de tus recuerdos.

Esbocé trazos alaire,

dibujando palomasaleatorias

de alas mojadas

y vuelo bajo.

Al caer en el fondode tu memoria, me encontré declarándote la guerra.

Trece Notas: Santander Bluezz Festival

2011-10-23T11:30:00.002+02:00

Impactante, maravilloso, rozando lo sublime; una delicia para los oídos de los amantes del blues y del jazz. Durante cerca de seis horas el recinto del Escenario Santander ubicó el I Santander Bluezz Festival, un festival de música de un solo día que reunió a cuatro grandísimas bandas, empezando desde lo más humilde, por así decirlo, hasta la mayor calidad posible, recorriendo estilos de blues, rock and roll, jazz, groove, soul y r&b. Tuve la suerte de situarme en primera fila y poder escuchar y ver muy cerca-así que, excepcionalmente-el festival íntegramente.

Abrieron boca Phil Grijuela & The Blackbirds, un grupo de aquí, la ciudad de Santander, que tocan todos los lunes en el bar que lleva el nombre de la banda, "Los mirlos". No estuvo nada mal la hora de concierto que dieron, sorprendiéndome la excelente voz que tiene su líder para el blues: rota, desgarrada, es perfecta para este tipo de música. Se atrevió el cantante, incluso, a entonar fuera de micro, lo que fue recibido con vítores y aplausos. Una vez finalizada la primera actuación, nos avisan que el siguiente grupo a salir, la Dede Priest Band, tiene que retrasar su actuación pues habían perdido el avión por un accidente en las autopistas de Holanda, país de su última actuación, por lo tanto salieron a escena el Pybus Groove Quartet. Tan buena fue su actuación que no pude resisitirme a comprarles un álbum. Con un estilo de jazz-groove, todo instrumental, maravillaron al público. Se notó el cambio de sonido desde el rock de The Blackbirds al jazz que traía este cuarteto de Barcelona. Un saxo, un bajo, unos teclados y una batería fueron suficiente para hacernos disfrutar. Tengo que destacar la grandísima actuación del pianista, Toni Saidi, que fue reconocida por los asistentes tras cada solo que hacía; el saxo, una delicia. El Pybus Quartet es una banda catalana pero cuyos miembros son de distintos lugares: el propio Dave Pybus (saxo) es canadiense; el bajista, Jules Bikoko, camerunés; el genial Toni Saidi, el único catalán, es de Badalona; y, por último, el baterista, Caspar St Charles, aunque criado en la ciudad condal, es de Londres. De la actuación podemos destacar momentos tan graciosos como en el que el pianista se levantó la camiseta, enseñando el pecho.

Tras otro receso, comenzaba la segunda parte del espectáculo. Una reina del soul y r&b, Dede Priest, saltaba al escenario con su banda. Una voz cautivadora y seductora con un gran torrente fueron la esencia de la actuación junto al genial guitarrista de la banda, que dejó anonadados a todos los presentes; incluso, se atrevió a tocar con la guitarra por detrás de cuello y espalda, lo que hizo que la gente enloqueciera. Un bajo muy sólido y un gran baterista, pero he de decir que me sorprendió el teclista. Sinceramente, yo nunca hubiera llevado un piano Rhodes a escena para ese tipo de música, porque si bien es cierto que en algunas canciones encajaba perfectamente, se requería de piano y Hammond para otras, así que otro tipo de teclado hubiera sido la mejor opción. No obstante, a medida en que pasaba el tiempo, se fue soltando y haciendo solos más impresionantes; el técnico de sonido vio la jugada y subió volumen al Rhodes para que luciera más. Cómo sería la genial actuación que hubo espectadores que se acercaron a la valla que separaba escenario de público para estrecharle la mano a Dede Priest y para piropearla con un "tú sí que vales".

Y tras la última parada, llegó el concierto final. The King Snakes saltaban al escenario y empezaban a deleitar al público hasta que el genial Paul Lamb saltó a escena. Con varias armónicas, deleitó y enamoró a los presentes. Es cierto que, tras varias horas de música, algunas personas se habían marchado, y aunque el cansancio hacía mella, no podíamos permitirnos el lujo de haber asisitido al primer festival y no haber visto a esta genial banda. ¡Qué gran juego de labios tiene el señor Cordero a la hora de tocar la armónica! Impresionante. Sabe hacer que suene tal y como él desea, como si fuese una voz más. No hay palabras. Muy participativo con el público, incluso bajó del escenario y fue entre la gente tocando a volumen bajo. Lo tuve a medio metro, con su traje color beige y su pelo engominado. Es un tío carismático. En uno de los temas finales, Paul nos mandó ponernos en cuclillas y levantarnos luego, al cabo de un par de minutos, lentamente. Finalizó su actuación, cerrando así el festival, de la mejor manera posible: llamó a escena Dede Priest para unirse a su banda. Espectacular.

Todo aquel que haya ido ayer al Escenario Santander sabe bien que los 24 euros (28, en taquilla) que pagó por el espectáculo fueron, posiblemente, una de las mejores inversiones musicales de toda su vida, antes y después del día de ayer.

A veces, Teresa

2011-10-20T21:06:00.001+02:00

Había dilapidado la fortuna de Teresa en tan sólo dos meses, dos meses de juego y alcohol. En ese tiempo pasaron muchas mujeres por mi cama, pero ninguna repitió alcoba. Había probado los vicios caros de la vida, los pecados que Dios no creo que supiera cómo perdonarme, y aún así sentía que el tránsito por este mundo carecía de sentido. Cuando me encontré con Raimundo, me dio el pésame:

- Lo siento, Carlos.

Yo asentía porque era mi deber, no por que lo buscase; tampoco salía de mí; no iba a llorar porque no lo sentía de esa forma.

- Gracias-y mentía-. Ha sido muy duro...

Y se fijó en mis ojeras, y en mi barba sin arreglar; mi pelo desarreglado, ya cano, lustraba graso.

- Te noto mal-insistió. La conversación era tensa.

- Ya...

- Ya, sí, pero cuídate, ¿quieres? Teresa era una gran mujer, sin ella...

Me fui y le dejé ahí plantado con la palabra en la boca. Creo que no se giró porque, en el fondo, sabía que no lamentaba la muerte de mi esposa. Tampoco sabía, la verdad, cómo enfrentarme al título de viudo; era algo de responsabilidad, la responsabilidad de contestar a todos aquellos que pasaban de mí hasta que un día manifestaron su pena, no por mi estado, sino por la terrible noticia de mi mujer difunta. En parte, era ese uno de los motivos por los cuales yo no pisaba mi casa, y si la pisaba era en compañía de jovencitas de sinuosas curvas que debieran quitarme el aburrimiento esa noche. Era fácil, así lo veía yo. Ahora la vida me sonreía lascivamente.

Pasaron dos meses más y la fortuna de Teresa era tan solo un recuerdo impreso en un papel firmado ante un notario. Había cambiado mi forma de ser, había frenado en mis excesos de lujuria, pero seguía con ese vacío existencial que ni Teresa, durante veinte años de matrimonio, ni siquiera las juergas diarias podían ocupar. Volví a ver a Raimundo y lo hablé con él. Durante nuestras conversaciones él mentaba mucho a Teresa, no dejaba de hablar de todas las circunstancias que habían ligado su vida a la de mi recientemente fallecida esposa: cómo se habían conocido, los años en la universidad, las manifestaciones, el tiempo que coincidieron en la misma oficina... A veces, parecía que Raimundo conocía mejor a Teresa que yo mismo, como si hubiera disfrutado más tiempo de su compañía que su propio marido.

- Teresa te quería mucho, Carlos: es inimaginable cuánto te amaba. Siempre me estaba hablando de ti.

"Como ella de ti, o como tú ahora de ella", pensé, y sentí que me derrumbaba. Había compartido mi vida con una mujer que me adoraba y yo había celebrado, literalmente, su fallecimiento, creyendo acaso que su muerte era el fin a unos años oscuros donde, sinceramente, no disfruté de la vida. Y creía que no disfrutaba porque ella no me dejaba disfrutar, y eso-y ahora me doy cuenta-fue una muestra del egoísmo que mostré. Fui marido durante veinte años, pero tan solo ahora me doy cuenta de que muy pocas veces fui Teresa.

Luces pálidas

2011-10-19T19:23:00.000+02:00

Al salir de casa, el otoño ya había llegado; tú ya no estabas.

Al salir el Sol de verano, calles vacías; yo desesperaba.

Al volver a casa, la lluvia de marzo; tu rostro en la ventana.

Al volver el frío, enero helaba; mi corazón tiritaba.

Con permiso

2011-10-14T12:48:00.001+02:00

- Perdóname.

No, perdóname tú por cuánto he marchito tus palabras,

por los caminos en verano;

por las primaveras sin yerba verde,

por los inviernos helados.

Perdóname porque yo no perdono en vano,

porque no cruzo las calles donde vivimos

aventuras-cogidos, siempre, de la mano- y los besos más hermosos

y las palabras más tranquilas.

Perdóname por seguir queriéndote y odiándote,

y perdóname también por no saber seguir sin ti,

y por querer seguir contigo,

y por este poema deshumano.

Otoño de párpados caídos

2011-10-04T19:36:00.000+02:00

Por aquel otoño, yo no sabía del sabor de tus besos

y pensaba que tal vez tus labios estuvieran en fin de temporada.

Creía-a veces, sigo creyendo; aún creo-que las ilusiones morían cada día

por las pretensiones de unos ojos verdes que no eran los tuyos.

Este es un otoño de párpados caídos,

una quimera de rojo, ocre y marrón;

un calor que no corresponde a este destino,

un corazón que late sin motor.

Ensoñaciones, suicidios y demás bagaje bohemio

2011-10-03T15:32:00.001+02:00

Carmen volvió a liar un cigarrillo y se sentó en la cama, desnuda, mirando al infinito que le proporcionaba un cielo estrellado, y el sorprendente calor de una noche de octubre, que confeccionaba la atmósfera idónea para el suicidio. Ahí estaba, sentada, desnuda, fumando delicadamente, escuchando algo de jazz a volumen muy bajo. En cuanto terminó el cigarrillo, se acercó al espejo de la pared y se observó en silencio: su piel, blanca; sus piernas, largas, interminables diría yo-ese cuerpo que tantas veces había recorrido con mis labios y mis manos, un mapa que conocía de memoria-; unos pechos pequeños pero tersos; una figura esbelta en sí misma, con el pelo castaño, muy largo, cayendo sobre los hombros. Se contempló durante un minuto y se despidió de sí misma. Al darse la vuelta, captó la esencia de la habitación: una sórdida sala con paredes desconchadas, un tocadiscos antiguo sobre una mesa de madera de roble; una silla con respaldo que formaba una media luna; un armario donde guardaba cuatro trapos mal colgados y una cama donde desesperaba en soledad. También tenía una Olivetti, una máquina de escribir bastante antigua pero que había tratado con mucho cuidado, por lo que su funcionamiento era casi perfecto. Solía escribir varias horas al día, dependiendo de las ideas que captase de aquella ciudad que hedía a bohemia y canales sin depurar. Había aprendido a convivir con la realidad de un lugar que le traía demasiados recuerdos, y es que en aquella ciudad había vivido el mayor romance que alguien pueda vivir, pero también conoció el amargo sabor de los sueños truncados.

Decidí suicidarme el día en que me di cuenta de que no había salida para esta situación, y ahora, que escribo desde la tumba, me doy cuenta de que tal vez me precipité en mis actos.

Concluyó su novela con esa frase. Se fumó un cigarrillo mientras contemplaba el folio casi inmaculado sobre el que había escrito el final de una historia casi autobiográfica. Como si quisiera dejar su impronta, echó el humo sobre el papel y apagó el cigarrillo sobre el mismo, cuidándose de que no prendiese lo suficiente como para perder aquel fin que tanto le había costado conseguir, porque, verdaderamente, lo que había plasmado en aquellas hojas que se apilaban sobre la mesa era su propia vida: sus desgracias y alegrías, sus sueños y desencantos, su día a día.

Fue hasta el armario y cogió un camisón blanco, se lo puso y caminó descalza hasta la ventana, que abrió de par en par. Las luces de la ciudad titilaban ante sus ojos. Respiró hondo. Pasó una pierna por encima del alféizar, cogiéndose bien al marco de la ventana. Con sumo cuidado, pasó la pierna y se sentó sobre el alféizar. Su melena castaña se movía al viento. Volvió a respirar hondo antes de tomar la decisión más importante de su vida: la muerte. Se precipitó al vacío.

Torcaz

2011-10-01T19:01:00.001+02:00

A ti, paloma de vuelo bajo;

tú, que has visto decisiones hundirse en los charcos,

que has pisado llantos amigos y

has burlado amores profanos;

tú, que saboreas el caramelo envenenado

de la inclemencia,

que has probado y repites

siempre- toujours, tous les jours-

el vicio acostumbrado a la carne,

y el pecado al horno donde se cocinan las tentaciones.

Tú, que tantos labios has mordido,

que tantas sangres has probado,

que cien hombres te han querido,

que mil te han deseado,

buscas ahora aquellos ojos que te ladran

a la puerta que tantas veces les has cerrado.

A ti, paloma torcaz,

que siempre quisiste volar alto:

sueña despacio, que el viento sopla fuerte.

Viven los recuerdos en silencio

2011-09-29T20:41:00.005+02:00

Se me ocurrió que podría darte una lección de la única forma en que sé.

Y es en tus ojos donde despierta la mañana,

y es en mi cama donde habita el olvido.

Ya no pregunto cosas

porque sé la respuesta de la vida,

la respuesta universal que a todos nos es dada.

Y es que en mis ojos se apaga la mañana.

Llegó nuestro adiós, Mariela

2011-09-23T02:38:00.000+02:00

Querida Mariela:

Sinceramente, desde que empezamos a tener nuestros roces y problemas, cuando comenzaron a llegar las discusiones y enfados tontos, creí que estábamos abocados a este fin. Nunca fue mi deseo, lógicamente, pero sí veía un destino incierto, y se cumplió. Por desgracia, ya no somos ni siquiera la sombra de lo que fuimos tiempo ha.

Mariela, nunca quise perderte, y sé que tú tampoco querías. Luchamos por mantener un barco que iba a la deriva, que parecía encallar en las rocas de los celos y el desencanto. Poco a poco, aquel barco que creímos insumergible, nuestro particular Titanic, se hundió merced de las aguas. ¿Qué nos pasó, Mariela? ¿A qué se debe tal desastre? ¿Tal vez nos quisimos demasiado? ¿Tal vez no soportábamos vernos en brazos de otros ni siquiera por un instante? Mariela, yo te quise mucho, y sé que tú también me quisiste mucho, pero ahora entiendo que en esta vida todo toma su final, y antes o después tenemos que saber cómo dar por finalizadas ciertas cosas. Tal vez quise retenerte más de lo debido, o pudiera ser que tú no supiste esperar lo suficiente para ver cómo iba a seguir aquello.

Hoy te vi, Mariela, y tú también me viste. Primero, de refilón; saliste por la puerta rápidamente, sin mirar atrás. Bajaste la cuesta con mucha celeridad. Me fijé en que no llevabas aquel bolso que yo te había regalado, tal vez por la de recuerdos que guardas en él, tal vez porque no te apetece llevarlo. Te seguí, pero porque llevaba hoy la misma ruta que tú. Nos volvimos a ver más adelante. Me escrutaste durante unos segundos de lejos y sé que me odiaste y me quisiste en esos momentos. Nos miramos desde nuestras miopías y sé que mezclamos en un mar de sentimientos todos los recuerdos que atesoramos: aquellos callejones en la noche, los escaparates de las tiendas abandonadas, los bares y pubs donde parábamos, los garages, los parques... Tal vez aquella sea la última imagen que tengas de mí antes de que mi vida cambie, porque va a cambiar, Mariela.

Y ya no sé qué más escribirte, Mariela, porque todo lo que he podido decirte, contarte, hablarte, susurrarte y murmurarte ya lo conoces. Tan solo quería darte la despedida que tú nunca quisiste concederme, la que realmente nos merecíamos.

Buena suerte en todo lo que hagas, Mariela. Siempre te recordaré desde el cariño.

Andrew Trece

"But don't look back in anger I heared you say"

Don't look back in anger (Oasis)

Avería y redención #13

2011-09-20T12:46:00.001+02:00

Estaba tirado en el sofá, fumando un Chester. En la mesa, enfrente mío, una botella de whisky a la mitad y un vaso de chupito sucio que ahora usaba como cenicero. Sin camiseta, los pelos revueltos por haber pasado la noche en aquel tresillo, era un espectro delgado y demacrado, sin interés por el mundo exterior. El día era precioso según como quieras verlo; para mí, no lo era. El Sol entraba a raudales por las ventanas y hacía de mi resaca algo más insoportable aún. Había pasado la noche bebiendo, fumando e intentando componer algo a la guitarra. Por eso, en la mesa, además de la bebida espirituosa y la cajetilla de tabaco, había un montón de hojas retorcidas, un par de bolígrafos y varias púas de guitarra. El desánimo me había derrotado a eso de las cinco y media. "Demasiado desánimo, incluso, para componer", pensé cuando me tumbé en el sofá para intentar dormir, aunque no lo conseguí. Miraba el techo de mi casa y pensaba en mil y una cosas: en que había que redecorar aquella estancia, en el viaje a Madrid, en las guitarras que me podía o no permitir, en las musas que me abandonaban... Las musas. Tiene gracia porque la única musa que había ahora en mi vida era la conocida marca de mayonesa que utilizaba para untar mis bocadillos de pavo en pan integral. Es, a la par que irónico, triste y melancólico. La soledad en la casa. Como diría Sabina, "porque una casa sin ti es una oficina...", y tiene razón, mucha razón. No me había preocupado por mí, sino por mis canciones; ese era mi trabajo y me lo tomaba muy en serio. Desde que te habías ido de mi vida dando un portazo, ya no reinaba en mi morada ese ambiente de júbilo y alegría, ese componer cosas distintas, esa unión de pedazos de alegría que, ahora, caían y se desperdigaban por ahí. Ahora me limitaba a realizar mi trabajo, sí, de oficina, sin horario de funcionario pero con la misma mentalidad de cumplir un propósito.

Eran las doce del mediodía y seguía en la misma postura en la que me había despertado. Me volví a dormir un par de horas tras desayunar un par de cigarrillos y un café, y al despertar no sentí el estímulo necesario para cambiar mi vida. Me levanté y me arrastré pesadamente hacia el piano, me caí sobre la banqueta y posé mis manos sobre el teclado. Toqué algo sobre la marcha y me gustó, me gustó demasiado, así que cogí boli y papel y apunté acorde tras acorde. La letra ya llegaría...

Y es que en aquellos momentos en que estás averiado nunca piensas en el mañana, sino en el sufrimiento del presente; sin embargo, tras una avería siempre viene una redención.

Avería y redención (Quique González y Leiva)

Alcoholes que matan nunca mueren

2011-09-19T02:07:00.001+02:00

- Esto no es propio de una señorita como usted.

Me había arrojado el gin tonic a la cara, un gesto totalmente deplorable. Mientras me secaba, ella no dejaba de clavar sus ojos en los míos.

- ¿Qué?-pregunté. Comenzaba a cabrearme-. ¡Te parecerá normal...!

No hubo respuesta. Se largó dando un portazo. Me asomé a la ventana y la vi marchar, cogerle del brazo al otro y besarle en la boca. En el fondo, muy en el fondo, me jodía, pero había aprendido a ver las cosas de otro modo. Su modus operandi había rozado los límites de la falta de elegancia, la ausencia de clase, educación y buen hacer. De hecho, llegué a cuestionarme muy seriamente si aquella chica a la que yo consideraba Lady Rock&Roll llegaba siquiera a Tía Reggaeton. Le daba muchas vueltas a la cabeza, pero estaba tranquilo. Había asumido que ella nunca más volvería, ni siquiera como amiga, y que eso era lo mejor. No podría consentir que una persona crispada, en cuyo corazón habita el demonio salvaje y constante de la duda, jugase una vez más con mis sentimientos. Me situé delante del espejo grande que reinaba una de las paredes de la sala y me encontré de casualidad en él: mucho más delgado, con melena y una barba rala que, la verdad, no estaba muy bien cuidada. No era el aspecto de una persona sana, por tanto no era el aspecto de una persona feliz. En las últimas semanas me había alimentado únicamente con la expectativa de poder solventar aquellos tiras y aflojas y conseguir, al final, alcanzar una situación de estabilidad emocional con aquella joven que ya giraba la esquina con aquel tío extraño. Me reí en voz baja mientras recordaba mis conversaciones con ella sobre el tipo este.

- Lo curioso es que parece que tú le quieres-me costaba hablarle así; también temía que no me respondiese.

- Sí.

"Monosílabos de nuevo. Está nerviosa", pensé, y era cierto.

- Y también me parece que él a ti...

- Vale ya, ¿no?

Apestaba a gin tonic y temía poder llegar a apestar a fracaso. Ella me lo había echado en cara muchas veces.

- Envidia, sientes mucha envidia. Eres un maldito envidioso.

Sí, no voy a negar que sentía envidia, pero no recelaba de su felicidad, no: sentía envidia de que aquel extraño que ahora la cogía de la mano hubiera llegado un día de casualidad y me hubiera apartado a mí para siempre. Si eso es envidia, entonces llamémoslo envidia, pero tal vez la palabra correcta sea miedo, un miedo atroz a perder aquello que queremos y que otros no saben realmente apreciar.

En el lavabo, me aclaré la cara con agua y jabón. El alcohol apestaba mucho. Jaime entró en ese momento y me vio de espaldas. Mirando al espejo del baño vio mi rostro reflejado.

- Tú no estás bien-sentenció. Dio en el clavo a la primera.

Tenía los ojos rojos, no sé bien si consecuencia del gin tonic arrojado sobre mi cara o de las ganas de llorar que tenía en esos momentos.

Recuerdo haber hablado con Jaime unas dos o tres veces antes de aquella situación incómoda, y aunque nunca fue un confidente de primera, sí sabía escuchar y aconsejar en todo aquello que podía. También recuerdo que aquella tarde nos sentamos en una zona del Parque de Invierno con una botella de ron y otra de cola. Entre cubata y cubata, me soltó algo bastante interesante:

- No soy yo quien mejor te conoce, pero tal vez eso haga que pueda hablar con la mayor franqueza del mundo. Tío, no pierdas el tiempo con alguien a quien no le importas. Si hubieras hecho algo mal en esta historia, tal vez podría reprenderte y no daría por excesivos los hechos de esta mañana-¿a quién se le ocurre, en su sano juicio, lanzarle un gin tonic a la cara a otro? Por el amor de Dios...-, pero conociéndote, habiendo oído acerca de tu pequeño mundo particular, chico, me da que tu querida Lady Rock&Roll te ha salido rana.

- ¡Rana!

- Batracio de todas formas.

Recuerdo haber abrazado a Jaime.

- Si sueltas una lágrima, te mato-me amenazó.

Recuerdo haberme reído mucho tras aquello. Cubata tras cubata, hablamos un poco de todo.

- Los amigos estamos siempre, tío. Las chicas, en cambio...Las chicas vienen y se van, buscan lo que les interesa. ¡Ojo, algunos tíos también hacemos lo mismo! Pero en este caso...

- Ya.

- Me entiendes, ¿no?

- Sí, macho.

- Vienen y se van, vienen y se van...-le dio un largo trago a su vaso, apuró el cigarrillo y se levantó-. Cuídate.

Ya en casa, tuve la suerte de que mis padres no estaban. Se habían largado a pasar el puente en un pequeño hotel rural de Galicia, así que ahora era yo el rey de la casa. E, insisto: tenía suerte porque el alcohol me había hecho mal. Estaba jodido y vomité, vomité con todas mis fuerzas. El esfuerzo me dejó tirado en el suelo. Cabizbajo, sudoroso, no podía dejar de pensar en aquel gin tonic que, sin duda, fue lo más fuerte que se me había subido a la cabeza.

Trece Notas llega a las ondas

2011-09-19T00:27:00.001+02:00

Las tecnologías avanzan cada vez más y eso ayuda a que la música pueda llegar a todos las personas estén donde estén. Gracias a un programa que he encontrado en Internet, he podido hacer de Trece Notas una versión radiofónica, así que cada algún tiempo publicaré "podcast" con recomendaciones musicales o biografía de algunos músicos. Mi primer "podcast" versa sobre Bruce Springsteen. Espero que lo disfrutéis.

Bruce Springsteen: el Jefe ha vuelto

Palomas en la quinta

2011-09-17T10:57:00.002+02:00

Palomas en la quinta. Las mataba a pedradas para entretenerme, y usaba esas mismas piedras para lanzarlas contra la ventana de Carmen y despertarla en la noche.

- Baja.

- No.

- Entonces, subo.

- Eso sí que no.

Me tenía prohibida la entrada a su casa, no por ella sino por su padre, el dueño de la ferretería donde yo trabajaba en verano. Era, sin duda, un buen hombre, pero algo arisco y eso imponía bastante. Era musculado y alto, muy alto, con un bigote oscuro y espeso bajo la nariz. Juan se llamaba. Por aquel entonces yo estaba enamorado de Carmen y aunque ella lo sabía y, a veces, entraba al juego del amor conmigo y se desataba besándome en las calles o cuando hacíamos el amor en mi casa y me susurraba al oído que me quería. Al cabo, se le pasaba y volvía a ser la típica muchacha de dieciocho años, una niña de papá que espera durante su último verano antes de la Universidad. Mi curro de mañanas (a veces, de tarde) en la ferretería de su padre me costeaba los sueños que tenía en aquel momento, que no eran más que renovar las cuerdas de mi guitarra acústica y comprarme una armónica en Sol. Si el verano fuera bueno y próspero, tal vez podría llegar a pagar los dos primeros plazos de una guitarra mejor, por eso me afanaba en echar horas y horas.

- Cierro yo, señor Juan-le decía al padre de mi ¿novia? desde la trastienda.

- De acuerdo, pero no creo que a estas horas entren más clientes.

De tarde, hacia las seis, cogía mi guitarra y un par de cervezas y me iba a La Colina a tocar. Muchas veces me acompañaba Carmen. Yo cantaba para Carmen, componía para Carmen, tocaba para Carmen. Cuando Carmen no venía las canciones perdían todo su sentido y acababa tumbado sobre la hierba mirando al cielo.

Y cuando me aburría mucho, mataba palomas en la quinta.

Palomas en la quinta (Quique González)

Canción de trinchera

2011-09-14T01:08:00.000+02:00

Dejo esta tierra mía por un sueño en bruto,

un viaje sin luto,

pero una despedida triste.

Vuelvo a dónde vienen los heraldos,

las torres de espadas,

los orígenes de mi apellido.

Sin renuncia, pero con permiso,

dejo este suelo que piso,

este aire que respiro,

esta mar que me baña.

Nunca engaño de palabra,

ni asesino por la espalda,

ni disparo al corazón.

No soy docto en la vida,

ni entiendo de medicina

ni esquivo al amor.

Ni miento si te digo,

que por más que lo evito,

siempre caigo en el error.

-Y ese error siempre fue quererte tanto...

Vivir es ir doblando las banderas

2011-09-11T06:34:00.003+02:00

Y en la última madrugada de este verano, sosteniendo en mi mano una copa cargada de verdad, disparo al aire balas que vuelan hasta tu ventana, en un intento-siempre será vano- de despertarte para que vuelvas. Podríamos soñar cosas imposibles...

Te propongo viajar esta noche a la Luna, hacer un picnic en un cráter cualquiera y contemplar la Tierra, tan lejana y tan hermosa. Podríamos escuchar mis discos de Antony, tumbados en el suelo. O, simplemente, podrías sentarte a mi lado y oírnos respirar. Y es que en lo más nimio reside lo más delicado, y en lo más delicado encontramos la perfección. No necesito más que eso.

Y en la última madrugada de este verano, me encuentro con las maletas en la puerta, la tez morena, la mirada confiada y el pelo largo. Me llevo en una mochila la paz que creía perdida en un cajón; la felicidad, que alguien había puesto a secar en un tendal, y el deseo de volverte a ver más cada día.

Vivir es ir doblando las banderas.

Bis a bis

2011-09-09T04:25:00.001+02:00

No sabría describir la sensación, tal vez basten unas pocas palabras para expresarlo. Salir de una tienda al frescor de la calle, oler tu perfume y girarme; buscarte entre la gente y verte marchar un poco más allá, con paso firme, sin saber que estoy detrás de ti. Estoy detrás de ti y emprendo la justificada persecución, deteniéndome donde tú te paras, mirando los escaparates que tú miras, casi sintiendo lo que tú sientes. Te noto relajada, y eso es bueno, porque desde hacía unas semanas estabas muy inquieta, muy nerviosa, muy tensa...Con razón. Tenías problemas, te habían apartado y querías volver; te jodería que revocaran la decisión y tú acabases cayendo para volver a estar mal al cabo de un tiempo. Me desvío por una bocacalle, aparto a empujones a la gente y corro un poco. Hace calor y la camisa se empapa de sudor, intento disimular el hecho de haber esprintado, y todo ello para verte. Giro a la izquierda y avanzo varios metros, sorteando ancianos encorvados, niños berreando, adultos al teléfono móvil. Te veo y me ves. Te extrañas y yo sonrío. Acabas sonriendo. "Mierda, va a notar el sudor. Puta carrera...", pienso mientras fuerzo una sonrisa; mi corazón late fuertemente. "O me pongo en forma..."

- ¿Tú por aquí?-no hay par de besos en las mejillas; estábamos acostumbrados a que fueran en los labios, así que aquella situación era distinta.

- Asuntos que me reclaman...

- Siempre fuiste un hombre...Cómo decirlo...Requerido por las circunstancias.

- Un hombre de negocios.

- Sin serlo, pero sí.

- Te invito a un café...O té, o lo que tomes.

- Tanto tiempo y sigues sin saber qué me gusta.

- ¿Prefieres una cerveza?

"Te prefiero a ti", pienso mientras le escucho hablar. "Y cómo habla...Le echaba de menos". Se había dejado barba, y eso me encantaba; tenía un toque mucho más maduro, pero conservando sus rasgos juveniles. El pelo, mucho más largo, le caía sobre el cuello, tapándole las orejas y casi rozando los hombros. ¿Hablábamos de algo? Creo que no. El par de cervezas ya nos empezaba a hacer efecto, notábamos el calorcillo en la frente y el ligero titubeo a la hora de confesar lo inconfesable.

- Esto es un bis a bis bastante interesante-soltó de repente tras un par de minutos de silencio y comprobación de mensajes en los respectivos teléfonos móviles.

- ¿Un bis a bis?

- Sí, chica: ¿sabes cuánto hace que no nos vemos?

- Bastante, sí, pero...

- Y las ganas que tenía de verte-me coge las manos y cierra las suyas sobre las mías; aprieta un poco; sonríe; le miro pero no sonrío. "Horror...".

Parece un tipo distinto tras estas semanas sin vernos, muy cambiado en algunos aspectos; no parece depender tanto de mí. Yo de él...Bueno, yo de él no dependo tanto como antes. Tal vez nunca dependí del todo de él, pero sí me importaba lo suficiente como para pensar que sin él, yo no era nada. Ahora no. Ahora me valgo por mí misma sin consultarle absolutamente nada, lo cual, en ocasiones, me desconcierta mucho. A veces, quiero recurrir a él para pedirle consejo, pero caigo en la cuenta de que ya no, ya no me hace falta. Sin embargo, sigo sintiendo la necesidad de estar a su lado en ciertos momentos, y le echo de menos en demasiadas ocasiones aunque no lo quiera reconocer abiertamente. Y todo este rollo lo suelto mientras me retoco los ojos en el baño de la cervecería. ¿Qué pensará de mí cualquiera que me vea así, pasmada ante el espejo?

- Te veo en poco tiempo.

- Llámame.

- Nunca lo coges.

- No eres tú...

- Sólo son negocios.

- Eso mismo.

Sonreímos. Sonreímos.

- Nos vemos, ¿vale?

Se acerca a mi cara y me estampa un beso en la comisura de los labios al tiempo que cierro los ojos y un cóctel de sensaciones sube por mi espalda y se lanza para instalarse en el corazón, volviendo a acelerar su ritmo por segunda vez en el día.

- Sí...

Me cuesta tragar saliva.

Me cuesta tragar saliva.

Bis a bis (Leiva)

I believe this is killing me (III)

2011-09-06T02:48:00.002+02:00

Tal y como yo la había querido nadie lo iba a hacer, de eso estaba seguro. La tarde-noche tomando un café tras otro me había dejado el cuerpo con una extraña sensación, así que decidí salir a ahogar las penas en un ron con Coca-Cola en mi bar de siempre, un viejo piano bar donde Moisés, un grandísimo pianista de blues, arruinado por las penas y el juego, pasa las noches de los sábados, taladrando con sus fuertes dedos las teclas de un desvencijado Yamaha, improvisando las melodías más bonitas y jodidamente difíciles de arrancar del corazón que jamás nadie podrá escuchar.

A las once y media me encontraba yo sentado en la barra del bar, cabizbajo, escupiendo por mi boca toda la mierda que iba a hacer que mi cabeza explotase: la carta, los recuerdos...En fin, ella. Todo se puede resumir en ella. Anselmo, el bonachón camarero, me mira por encima de sus gafas redondas y pequeñas. Viste con una camisa blanca y una pajarita roja, y un delantal negro cubre su abdomen. Así todos los sábados, aguantando mis historias para no dormir. "Pobre hombre", pensaba mientras apuraba las últimas gotas de mi ron-cola y miraba el sórdido escenario, donde Moisés moría cada noche.

- Estoy seguro de que X estará dispuesto a tocarnos algo al piano-la voz de Moisés sonó más alta y nítida que nunca. Lo dijo mirándome, advirtiendo al poco público presente.

Casi no me había enterado de la invitación, me pilló por sorpresa. Con un gesto de manos le dije que no, pero Anselmo, el propio pianista y algún que otro acabado más me instaron a salir a demostrar mi valía musical. Acepté a regañadientes, pero feliz por la oportunidad que se me daba. Me senté en la banqueta-vieja, raída, gastada, sin color- y miré el enorme teclado; giré la cabeza y dirigí mi vista al auditorio, un público tan ebrio como yo.

- Ten, vas a necesitar esto-Moisés me tendió una armónica con su sujeción. Volví a sonreír: la idea me estaba gustando cada vez más.

Buenas noches. Tal vez me conozcan tan mal como yo a ustedes, pero soy un asiduo de esta barra y este escenario. Me emborracho todos los fines de semana aquí con ustedes, pero nuestro amor al "arte" nos ciega tanto que no podemos alzar la vista más allá de nuestro vaso; de ahí que no les recuerde y, tal vez, mañana no lo vuelva a hacer. Pero hoy, quiero compartir con ustedes una historia, una historia musical que, aunque no es mía, describe muy bien lo que hoy he venido a hacer aquí. No bebo porque tenga una dependencia del alcohol, ni siquiera bebo por salir de casa, y eso que ésta se me cae encima. Bebo para sentirme en el derecho total e innegable de sufrir por un amor que ya no me quiere, por revivir sin esa persona todos aquellos momentos en los que fuimos felices y que, seguramente, repitiéndolos, volveríamos a serlo. Bebo para compartir con ustedes mi desgracia, mi desdicha, mi poca estrella; bebo y me consumo para que ustedes no se sientan tan solos como yo; y sobre todo, bebo para no contar los días que llevo sin ver a mi amada. Sea así.

La armónica sonó con fuerza mientras el piano aturdía con acordes de séptima, buscando en la armonía una razón más para llorar, una razón más para morir, un día menos por vivir.

Fin

Piano man (Billy Joel)

Un día triste (II)

2011-09-03T23:05:00.004+02:00

El inquietante sobre, encima de la mesa; mi mirada, perdida en el vendaval de fuera. Había puesto algo de jazz, un poco de Joe Sample (para no variar), en la cadena de música. No es ni siquiera la una y media de la tarde y ya tengo encendida la lamparilla del salón. Vuelvo la vista de nuevo al interior, al hogar. El sobre. Me quedo mirándolo fijamente durante casi dos minutos, imaginando, elucubrando sobre las posibilidades de su interior. "¿Qué querrá a estas alturas, tan avanzada la película?" Me lancé cual gato sobre la mesa y cogí el sobre, lo alcé, le di la vuelta, lo acerqué a la lamparilla para ver a contraluz...Lo volví a posar en la mesa. "Demasiada responsabilidad". Me acerqué hasta el escritorio y de uno de las latas que contenían lápices y bolígrafos, cogí un abrecartas. Como si fuese un legionario, llevaba mi particular falcata en alto, creyendo acaso que del sobre fueran a salir bárbaros sedientos de sangre o, lo que es peor, una carta destructiva, de esas cuyas palabras permanecen en la memoria per secula seculorum, arrastrándome hacia el fondo como una pesada losa.

Esperé en el sofá, abrecartas en mano-bien alzado-, durante diez minutos. Casi no pestañeaba. Tal vez fuera que Mademoiselle Cafeína seguía revoloteando por casa, o quizás la congoja que me entraba al pensar en la posible misiva. "Qué demonios..." Me lancé al sobre de nuevo; con las rodillas apoyadas sobre la alfombra hice una incisión en el borde del papel, manteniendo aún cuidado por si se trataba de un cheque-nunca se pierde la esperanza-.Una vez abierto, dejé que el papel de dentro se deslizase hacia la mesa, volatilizándose así mis esperanzas de que fuese un cheque al portador. Un papel amarillento, gastado, ajado. Lo desdoblé y comencé a leer.

Querido tú:

Me voy a arrepentir de todo esto cuando firme abajo esta carta; es más, creo que ya me estoy arrepintiendo de hacerlo. Pero debo, y no puedo dejarlo por más tiempo.
Sabes que soy muy mística, demasiado; que me gusta jugar y enredar, hacerte creer una cosa y al final que sea otra, o simplemente hacerte esperar por algo que, sí, al final conseguirás, pero te desesperas tanto que crees que no. Soy perversa, pero no es malicia, sino pura diversión. Es compartir contigo algo mientras tú sufres y yo me río. Vaya gilipollez, ¿verdad? No sé ni lo que me digo. Quizás te estés preguntando-eso es más importante, sí-que por qué te escribo, que por qué después de seis meses sin saber nada de mí, aparezco. (Tiene gracia, pero te estoy imaginando: entornas los ojos para ver mejor las palabras; sujetas la carta con la mano izquierda porque te muerdes la uña del dedo corazón de la mano derecha; sonríes después de leer esto). Si aparezco es porque realmente necesito volver. No sé de qué manera he de volver, pero de alguna forma posible. No es volver como los tiempos, más bien, históricos. Es otra forma, es otro camino, es otro sentido. Quiero que vuelvan esos tiempos que llamo "históricos", pero quiero que ellos mismos sean otros a la vez. Sé que me entiendes pero que no lo comprendes.

He buscado en ti la felicidad y la encontré, pero hace tiempo. Se fue aquella forma de felicidad. Ahora es otra, ahora hay otra; distinta, sí, pero igual de especial. No tan romántica ni tan apasionada, pero de la misma intensidad. Sé cómo te estás sintiendo ahora. Sé que te estás quemando por dentro con mis palabras, pero no creas, a mí también me queman. Yo también me muero un poquito con esta carta, y no puedo dejar de empañar mis gafas con lágrimas porque sé que, en el fondo, esto es más duro para ti que para mí, pero como sé también que eres un tío listo...Eres duro, aunque ahora estés roto; seguiré viviendo, aunque ahora esté muerta.

Te quiero, a pesar de todo. Te quiero, a pesar de mí.

No sé si la expresión que busco ahora para describir cómo me sentía es boquiabierto, pero tal vez pasmado, o, sí, como ella bien había descrito, "roto". Estaba roto, joder, y estaba muerto, como decía ella que estaba. Joder...Joder...Joder...No sabía ni qué decir; creo que no pensaba tampoco en nada, simplemente releía mentalmente la carta una y otra vez. Cerré los ojos y allí mismo me dormí.

Desperté cuando eran las siete de la tarde y fuera seguía lloviendo. No recordaba prácticamente nada: ni por qué estaba allí tirado ni, por supuesto, me acordaba de la carta hasta que vi el papel estrujado en el suelo.

- Me voy a preparar más café-me dije en voz alta, intentando dejarle claro a mi cuerpo que la noche sería larga.

Continuará...

Lonely day (System of a down)

Paseo en bicicleta por la playa de Riazor (I)

2011-09-02T01:49:00.002+02:00

No, no es la playa la que llora y llora, Iván; te equivocas. Soy yo el que llora desde la ventana mientras veo el paseo de la playa lleno de charcos, la arena húmeda hundirse al paso del joven que hace footing junto a su perro; soy yo el que llora y se desespera en esta mañana triste de septiembre, con la niebla haciendo invisibles a los coches que pasan por debajo de este alfeizar sobre el que me apoyo; soy yo el que suspira y doy vueltas a la cucharilla en la taza llena de café. Me giro y voy al piano, que luce como un mueble más, estancado en la sobriedad de una casa a la que le falta de todo, empezando por color a las paredes y terminando con sentido a mi propia vida. Toco cuatro tonterías rápidas y me levanto. Me doy cuenta de que, por vaciar la cafetera, voy a tener como acompañante a Mademoiselle Cafeína toda la tarde. Camino hasta la habitación, cojo un chubasquero amarillo-nada llamativo he de ironizar-y la bicicleta de paseo, que tengo guardada en una especie de despensa. Cojo las llaves y salgo de casa.

Una vez en la calle, la fortuna vuelve a jugar conmigo; comienza a llover poco a poco, cada vez más fuerte, hasta que los charcos del paseo de la playa renuevan sus aguas. A pesar del incipiente chaparrón, decido dar un paseo en la flamante bicicleta nueva que adquirí-de segunda mano, eso sí-en un mercadillo del este de la ciudad. Hubiera pagado por una nueva del mismo estilo unos trescientos euros, y pagué por esta tan sólo sesenta. Enfilo el paseo, que debido a las condiciones climatológicas adversas está prácticamente vacío de viandantes, y pedaleo fuertemente, pasando las ruedas por encima de los charcos, buscando el efecto "Moisés", abriendo las aguas en dos. Realmente necesitaba ese paseo en bicicleta para despejar, pero mi cabeza no paraba de dar vueltas como la cucharilla en la taza de café justo unos minutos antes.

Si no buscaba la felicidad, pues no sabía qué coño era esta: ¿qué andaba buscando sobre aquellas dos ruedas a medio inflar? ¿Por qué mi cabeza no dejaba de irse, no se centraba en las imágenes que tenía delante y, sin embargo, me abstraía hasta el punto de recordar cosas de hacía seis meses y modificar su nudo para que el final me fuese beneficioso? ¿Qué cuernos hacía yo montando en bici bajo aquel inminente vendaval y no en un bar compartiendo las penas con una camarera de agraciados senos?

Frené-no puedo decir que en seco, pues el terreno me contrariaría la expresión- y miré al frente. Todavía me quedaba un buen trecho hasta llegar al espigón. Decidí dar la vuelta, con la bicicleta como segundo acompañante (recordemos a Mademoiselle Cafeína) y me dirigí a casa. Al entrar en el portal, doña Virtudes, la limpiadora, me saludó sin darse la vuelta, afanada con la fregona. "No me pises lo fregao", oí en mi cabeza y sonreí para mis adentros. Me acerqué hacia los buzones. ¿Esperaba una carta? No. Nunca había esperado ninguna carta que no fuese un extracto bancario, una factura de la compañía del gas u otro recibo sobre cualquier contrato contraído con vaya usted a saber qué empresa. Esa mañana de septiembre, ese mediodía pasado por agua recibí una carta sin serigrafía alguna; unos trazos de boli azul-apuesto por "Bic"-con mi nombre. La no sorpresa fue el remite.

¿Continuará...?

Turnedo (Iván Ferreiro)

A tientas y a locas

2011-08-31T00:36:00.000+02:00

- Tengo frío.

Él se acercó y le colocó una manta por encima. A pesar de ser el primer día de septiembre, parecía como si nos hubiéramos embarcado en el invierno más absoluto, triste y desolador.

- Tengo un poco de sed, también.

El joven sacó de su mochila un botellín de agua y se lo tendió. "La fiebre ha debido de subir", pensó mientras posaba su mano en la frente de la chica. La notó bastante caliente. La joven tiritaba.

Estaban perdidos en una playa vacía, eran las doce de la noche y la ausencia de luces les impedía subir la colina hasta llegar a la carretera. Los riscos y salientes eran demasiado peligrosos para ser recorridos a tientas en la negrura de la noche.

- Tengo miedo.

La joven le miró a los ojos, o donde ella creía que estaba el rostro del chico, pues era imposible ver a un palmo de distancia. Pero ella no se refería al miedo por lo desconocido allá afuera en la arena, ni en aquellas circunstancias de enfermedad.

- No tengo cura contra tu miedo-el joven cazó la indirecta de su amiga-. No sé cómo remediar tu dolor, así como no sé qué hacer para que vuelvas a ver la luz.

La chica comenzó a llorar tiernamente y apoyó su cabeza contra el pecho del joven.

- Lo siento, lo siento...-murmuró mientras el joven acariciaba su pelo y le cogía las manos.

- No tienes nada que sentir, ni nada que recriminarte a ti misma. Has de saber que no todo en la vida sale a pedir de boca, ni todo son caminos de rosas; que aunque nosotros tengamos una idea sobre algo o alguien, ese concepto está dominado por el subjetivismo, y eso, muchas veces, nos impide ver la realidad-la miró a los ojos, o donde estuvieran ellos, y continuó hablando más seriamente, decidido a hacer hincapié en su mensaje-. Yo no voy a dejarte tirada de ninguna manera. Eres, fuiste y serás siempre parte de mi vida, y una parte importante para ser exactos. Nunca vacilé sobre lo que siento hacia ti ni temí sobre lo que pudiera pasar si tomaba una decisión u otra. Sé lo que piensas y sé cómo te sientes hacia mí; sé que tarde o temprano te darás cuenta de a quién le importas y a quién no, y sobre todo, quién te quiere y quién no.

El muchacho guardó unos instantes de silencio, que eran rotos por el rumor del mar. Él podía oír, a pesar de la suave brisa que agitaba su corta melena, la respiración entrecortada de la chica, el corazón latir casi desbocado bajo el pecho, el vello erizado. Sintió que se movía y en la oscuridad más absoluta, sin luz alguna, la vio avanzar hacia él, rodear con su brazo su cuello y besarle suavemente los labios. Al cabo, ella le dijo:

- Es lo más bonito que me han dicho nunca.

Otra vez el silencio falso del mar y el aire que soplaba.

- No. Es lo más sincero que te han dicho nunca.

Allí donde solíamos gritar

2011-08-29T01:32:00.002+02:00

- Llévame.

- ¿Pero a dónde?

- Allí donde solíamos gritar.

Sonrieron a la vez. El tiempo se paraba. Se acercan un poco el uno al otro; el posa una mano en la cara de la joven y avanza. Se da cuenta, se dan cuentan, y frenan. Retroceden. Vuelta a empezar.

- Tú eres más de Lori Meyers, chica.

- En realidad no soy de ninguno, aunque he de reconocer...

- Que la música española está bien, sí.

- Sí.

Vuelven a sonreír. Universitarios y, sin embargo, mantenían una actitud de pronta adolescencia. Ni siquiera de cara a la galería mantenían una actitud algo más madura: seguían viviendo historias más propias de los quince años que de los veinte, pero parecían asumir sin miedo aquella situación pseudopueril.

- ¿Nos vamos, entonces?

- ¿A dónde?-ahora era ella la sorprendida.

- Allí donde solíamos gritar, ¿no?

- Carlos, era una broma, tío-la chica seguía patidifusa, como si la broma que había lanzado un par de minutos antes hubiera sido tomada como verdad.

Y era cierto, también, que en ocasiones alguno de los dos se daba cuenta de la inmadurez del otro, cayendo así en una espiral de sospechas que no hacía otra cosa que minar la relación que mantenían. ¿Eran pareja? ¿Eran amigos? ¿Qué eran? Esa era la pregunta que nunca supieron resolver. Y Marta miraba a Carlos, extrañada; y Carlos le devolvía la mirada a Marta con una sonrisa de medio lado; y Marta preguntó al final:

- Bueno, ¿qué? ¿Qué es tan gracioso?

- Verdaderamente, te voy a llevar allí donde solíamos gritar.

- Carlos...

Al cabo de media hora, acabaron sentados en la playa, bebiendo un par de Desperados y mirando fijamente al mar.

- Este no es ese sitio, ¿verdad, Carlos?

El joven le dio un trago a la cerveza y esperó unos segundos para responder.

- No. La verdad es que no existe. Sólo quería quedarme un rato más contigo.

- Puto embaucador.

- Lo sé.

Marta permaneció mirando fijamente a Carlos durante medio minuto, medio minuto que le pareció eterno. Estaban tan cerca el uno del otro y, sin embargo, tan lejos...Era el torrente de emociones lo que no la dejaba de molestar día y noche, siempre taladrando su cabeza con recuerdos. "Joder, las cosas ya no son como antes...", pensaba, pero se negaba a creerlo.

Allí donde solíamos gritar (Love of lesbian)

Me tú, me yo

2011-08-28T06:07:00.000+02:00

Echo de menos los días contigo, los callejones oscuros; las tardes con gatos negros, las noches sin ellos; los retales de conversaciones que terminan en un "te quiero". Echo de menos besar tus miedos, aplaudir tus palabras, acariciar tu pelo; enredar con él como seda. Mentiría si dijera que echo de menos la soledad, la tranquilidad y la paz del saberme solo.

Echo de menos verme bien y sentirme feliz. Echo de menos las conversaciones inocuas, los paseos de la mano, los chupitos de Jägermeister; los mensajes (no llamadas) al móvil al despertar; echo de menos "Antony" y "Wonderwall" y sabe Dios qué más. No echo de menos los celos que siento cuando escribes sobre tu felicidad. Me encantaría compartirme contigo, sentirme bien conmigo-otra vez-y vencer los miedos que me inspira tu libertad.

Me echo de menos, pero sobre todo te echo de menos a ti.

Insomnia

2011-08-27T06:20:00.001+02:00

Fue a las seis de la mañana, más o menos, cuando él se despertó, muerto de sed. De camino a la cocina, tambaleándose por el pasillo por el cansancio, decidió pararse medio minuto en el estudio, donde estaba el ordenador, que nunca apagaba. Se sentó en la mesa de estudio y entró en Internet. Apareció una pantalla blanca y escribió el nombre de un periódico; accedió a él y leyó un poco. Se cansó enseguida, cogió otro y lo volvió a dejar. De nuevo, la pantalla blanca. Se quedó pensativo y, al final, accedió a escribir el nombre de una red social que tenía algo abandonada. Apareció otra pantalla de color azul y escribió su nombre de usuario y contraseña. Otra pantalla, llena de mensajes de distintas personas, apareció ante sus ojos, deslumbrándole por el contraste negro/blanco. Hizo clic en varios sitios y comenzó a leer. Apretó los puños, palideciendo así los nudillos. Una tensión apareció, de repente, en su cuello. Respiró hondo y soltó el ratón como si quemase. Miró a su derecha, echando una ojeada a su estudio: el piano, lleno de partituras, con un taco de más de 50 ejemplares de la Rolling Stone; los pósters de distintas bandas norteamericanas de folk y rock; la colección de sombreros, colocados uno encima de otro; las enciclopedias...Daba la sensación de que todo había perdido el sentido ante aquel vaivén de mensajes rápidos que tenía delante de sus narices, y eso que, a esas horas, pocos mensajes nuevos aparecían. Escribió un par de ellos y volvió a soltar el ratón como si de lava se tratase.

- Esto es jugar con fuego-dijo en un susurro lo suficientemente alto como para que su adormilada cabeza (que ya estaba despertando) fuese consciente de la situación.

Abandonó la habitación, apagando el monitor y el flexo, únicas fuentes de luz. Dudó entre ir a la cocina a preparar el café para el día siguiente o regresar al dormitorio para intentar volver a coger el sueño. Parado en el pasillo, moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si las puertas de las habitaciones tuvieran un atractivo que fuera clave para la decisión, decidió, finalmente, dirigir sus pasos al dormitorio. Dejó las zapatillas a un lado y se metió en la cama. Se quedó mirando al techo en la oscuridad fijamente durante un par de minutos, pensativo. Un torrente de sensaciones le recorría el cuerpo, subiendo por los brazos y estrellándose en el cerebro. "Mucha información, demasiada", pensó. Giró y se puso de costado, apoyando el peso sobre las costillas. Metió la mano derecha debajo de la fría almohada, gesto que le encantaba. Cerró los ojos y cuando parecía que iba a coger el sueño...

- Mierda, tengo sed.

Los días raros

2011-08-24T18:56:00.000+02:00

Llovía, o simplemente hacía frío. No lo recuerdo. Sólo la recuerdo a ella, y qué guapa iba ella. Ella. Ella me esperaba en el paseo de la playa. Vestía unos vaqueros azules, una chaqueta gris y, ¡sorpresa!, llevaba sus preciosas gafas. No se las ponía nunca, pero aquella vez, ya fuera porque me quedaban pocas horas en la ciudad o tal vez porque no le quedaban lentillas, las llevaba puestas, y le sentaban muy bien. Siempre había deseado verla con las gafas puestas, y se había cumplido.

-Hola.

-Hola.

Y comenzamos a andar sin rumbo sobre los charcos-me doy cuenta ahora de que llovía un poco-.

- Te he comprado esto-me tendió un paquete envuelto en papel rojo. Por el tamaño, debía tratarse de un libro. Me paré en seco.

- ¿Para qué me compras nada, mujer?

- Porque tú siempre me compras algo, ya te tocaba.

La miré fijamente y sonreí. Me apresuré a desenvolver el regalo. Efectivamente, un libro. Mire la solapa y volví a sonreír.

- Sabías que me encanta Cela. Muchas gracias.

- También sabía que no habías leído "La familia de Pascual Duarte", que tenías ganas me comentaste hace unas semanas.

- En serio, gracias.

Nos abrazamos durante unos segundos que me parecieron eternos, pero dentro de esa inmensidad de tiempo tampoco quería soltar sus hombros, su espalda, sus brazos. Con la mano que sostenía el libro, la cogí por la cintura; con la mano libre, le acaricie el pelo. Nos separamos y nuestras caras quedaron a pocos centímetros la una de la otra. Nuestros ojos se escrutaban a una distancia ínfima como si estuviesen filmando los del otro, como si quisieran grabarlos en la mente.

No sé si fui yo o fue ella, la verdad, sólo sé que nos besamos, y lo hicimos, primero, con suavidad, intentando saborear lo más posible los labios del otro. Al separarnos, nuestros ojos chispeaban; nuestras bocas, húmedecidas por la saliva, tenían sed. Nos sentamos en un banco y seguimos besándonos. El contacto de las lenguas, el choque de los dientes por la pasión...

Comenzó a llover. El chaparrón pilló por sorpresa a los viandantes, no a nosotros. A nosotros no nos importaba la lluvia que empapaba nuestra ropa y aplastaba nuestro pelo; no oíamos el repicar de las gotas de lluvia sobre los viejos charcos. Sólo eramos ella y yo frente a un mundo que parecía despedirse de aquellos momentos de felicidad, de tantas historias en los callejones y los escaparates, de los sofás y los prados de los parques, de ascensores y escaleras, de clases y bares, de noches de Luna llena y días raros como aquel.

"And all the roads we have to walk are winding"

(Wonderwall, Oasis)

Los días raros (Vetusta Morla)

¿Qué tienes en los ojos, nena? ¿O es que vas a llorar?

2011-08-22T18:09:00.002+02:00

Terminaba el concierto con aquel vendaval de notas y arpegios, acordes resonantes a todo volumen; los electrizantes punteos de las guitarras y el batiburrillo de la batería, destrozando los tímpanos. Incluso, pasados varios segundos, el eco de aquel rock se proyectaba por el local. El público rompió en aplausos, gritos y silbidos. Las frentes, perladas de sudor, de los músicos daban buena muestra del esfuerzo y la dedicación puestas en escena. Uno a uno fueron bajando del escenario y saludando a sus colegas, quienes les esperaban en primera fila. Tras varios abrazos y apretones de manos, uno de ellos se fue de la primera fila, secándose el sudor con una toalla, y se dirigió hacia la parte de atrás, donde había unos sillones ocupados por varias personas que comenzaban a irse. El joven se cruzaba miradas con la gente, que asentía como reconocimiento al espectáculo vivido unos minutos antes. Pero él no buscaba la aprobación de la gente, no quería las felicitaciones de los conocidos en aquel local; él iba más allá. Avanzando entre la gente, llegó hacia los sillones, de donde se levantó una joven que no dejaba de mirar sus Doc Martens. Se quedaron el uno enfrente del otro. El chico sonreía y le miraba, pero ella seguía con la cabeza baja.

- No me encontrarás en el suelo-le espetó él en plan de broma-. Anda...

Ella levantó poco a poco la cara, pero no se atrevió a mirarle a los ojos; por el contrario, se lanzó a sus hombros y le abrazó como nunca lo había hecho, y no le soltó hasta pasados dos minutos. Al final, se miraron, y el vio en sus ojos un indicio de que algo iba mal.

- ¿Qué tienes en los ojos, nena? ¿O es que vas a llorar?

- Muy gracioso.

- Nunca te sentó bien la conjuntivitis. Da igual, es broma. No quiero que derrames una puñetera lágrima por mí, ¿de acuerdo?

- Es que te vas.

- Sí, pero bueno, ya sabes cómo son estas cosas: uno va y viene, no hay problema.

- Sí, pero ya no va a ser lo mismo.

- Nunca es lo mismo, cada segundo cambia. Estaré bien.

- Sí, pero...

- Chica, yo ya me fui hace mucho tiempo; ahora sólo me iré espacialmente. Mejor nos tomamos un mojito, como diría Sabina, a tu mala salud.

- Serás imbécil...

Sonrieron y se volvieron a abrazar.

Aquella noche de septiembre, se selló mediante un gesto físico lo que había sido un año de borrasca y marejadilla, pero había heridas que aún no habían cicatrizado; tal vez el tiempo ayudara a cerrarlas, pero ese no era el día.

Trece Notas: 10 recomendaciones musicales

2011-08-17T17:56:00.000+02:00

Aquí os dejo 10 canciones que no podéis dejar de escuchar:

Time to pretend-MGMT

Quiero que estemos pegados-Los Ronaldos

Get back-The Beatles

Violento amor-Pereza

Tunnel of love-Dire Straits

Back to black-Amy Winehouse

You are so beautiful-Joe Cocker

Try (just a little bit harder)-Janis Joplin

Sylvia-Sidonie

Runaway-Arizona baby

El disparadero

2011-08-16T13:36:00.000+02:00

Sentados frente al mar, en una terraza del Long Night Club, Mónica y Carlos se centraban en apurar sus cócteles. La noche, estrellada; las farolas del paseo, proyectando su luz contra los edificios, recortando su silueta. Empezaba a refrescar, ya no se podía caminar sin chaqueta a la orilla del mar; faltaban horas para que septiembre hiciese su aparición.

- Desde luego no ha sido un buen verano en cuanto a días de Sol-soltó de repente Carlos, rompiendo el silencio pacífico establecido.

- No, pero tampoco ha sido el peor verano de nuestra vida-Mónica le miró y le sonrió; le cogió de la mano y apretó fuerte, palideciendo los nudillos. Le dio un beso en la mejilla y siguieron caminando.

- Parece mentira que en tan solo quince días ya no estés aquí-esta vez rompió Mónica el silencio.

Volvió la paz, el sonido del mar, el eco de las pisadas por el paseo.

- Estoy en el disparadero-insinuó Carlos.

- No te entiendo: ¿en el disparadero?

- Sí, estoy en el punto de mira de todos, en boca de muchos, en oídos de la mayoría. Me siento tan extraño. Y ayer la llamé.

Mónica se detuvo, le soltó la mano y le preguntó:

- ¿La llamaste? ¿Para qué?-su voz temblaba un poco, pero se le notaba decisión: no quería indagar más allá de lo que él le dijera, pero tampoco quería quedarse atrás.

- Quise despedirme, pero me dio largas. Dijo que tenía cosas que hacer, que ya había quedado, que no veía el momento.

- Tal vez fuera verdad.

- No, la conozco.

Carlos siguió andando, Mónica le observaba, parada, hasta que retomó sus pasos, acelerando un poco hasta alcanzarlo.

- No es que no quiera verte, Carlos, sino que no quiere dejar de verte-Mónica miraba a los ojos a Carlos, pero este no giraba la cabeza, que llevaba baja, buscando en las baldosas un hálito de esperanza.

- Tal vez, pero son quince días.

- Y serás feliz.

Siguió en boca de todos durante más de dos meses hasta que el olvido hizo mella en sus corazones. Al cabo de tres meses, Carlos había desaparecido de sus recuerdos. Al año, regresó, ante la sorpresa de muchos; hizo acto de presencia un día cualquiera, les pilló por sorpresa. En ese momento, pensó que lo mejor era volver a los sitios donde nunca había estado: fue entonces cuando regresó a sus vidas. El cariño es efímero, la memoria es corrupta, la amistad es volátil.

En el disparadero (Quique González)

Trece Notas: Cartel de Sábado, en concierto

2011-08-08T16:14:00.000+02:00

Este viernes 12 de agosto, si vas a estar por Gijón, no te puede perder el concierto que dará Cartel de Sábado en la discoteca Tribeca a partir de las diez y media de la noche. También actuará el grupo gijonés Destino 48. Comprando tu entrada por cinco euros (bebida incluida) podrás disfrutar de una noche de rock. ¡Anímate!

Nota informativa

2011-08-06T12:09:00.002+02:00

En el último mes apenas he escrito nada, pero eso no significa el fin de este blog. Esta es una nota informativa: queda aún mucho Blog in Trece. Dado que me he pasado dos semanas de vacaciones en Italia, me ha sido imposible actualizar, pero en breves volveré con más entradas.

Gracias y feliz verano.

Trece Notas: César Pop

2011-07-09T17:35:00.000+02:00

El verano es una época genial para escuchar música. La cantidad de horas muertas que se acumulan entre actividad y actividad nos permiten descubrir nuevos grupos, afinar nuestro oído, acudir a conciertos...Tenía ganas de meterme un poco en la vida de los de Alameda de Osuna-algunos habrán leído por mis tweets que tengo ganas también de Mägo de Oz-, es decir, de Pereza y todo lo que ello conlleva. Lo que trae consigo es César Pop, su teclista, paisano mío, "colega de Facebook". Después de muchos meses, volví a su Myspace para escuchar lo que tiene ahí colgado, y he de admitir que es realmente bueno. Ya sea a la guitarra o al piano, las ideas que imprime en sus canciones (sello propio pero con influencias "perezosas") son excelentes.

Es por ello que he de dedicarle una entrada a César García Miranda, César Pop, el teclista.

Myspace de César Pop

Diario de un día que no resultó ser un día cualquiera

2011-07-07T15:15:00.001+02:00

La mañana del 12 de noviembre yo tenía examen. El Sol brillaba sobre el asfalto mojado de la noche por el rocío. Me levanto tranquilo, sereno, sé que voy a hacer un buen examen, me lo he currado. La madrugada de ese día, chateando, deseando suerte a través del teclado del ordenador. El examen será duro, pero después tendremos fiesta, saldremos de parranda todos los de primer curso.

Un Sol bajo proyectándose contra nuestras caras, refleja su luz contra los charcos. Vasos y risas, gritos y música de fondo; enfundados en batas blancas de laboratorio. Unas gafas verdes, gigantes, de plástico, entre la multitud. Dos rostros que deparan en ellas, un comentario absurdo y un beso tierno y delicado.

La tarde del 12 de noviembre yo tenía una vida nueva abriéndose ante mí. Y entonces ya no quería más días ni más noches.

Y aún sigo esperando poder regresar.

Yo, aquí sentado, filosofando

2011-07-05T01:13:00.000+02:00

Aquellas paredes sobre las que nos abalanzamos yacen ahora bajo el irregular trazo del graffiti juvenil. Se ha borrado el recuerdo, que parecía imperecedero. Incluso-así te lo dije-, parecía que la lluvia que se proyectaba bajo la luz de las farolas quisiera arrastrar consigo, calle abajo, los momentos que pasamos abrazados bajo su tenue luz en las noches de febrero cuando, ya fuera en tu calle o en las aledañas a la estación de autobuses, nos prometíamos que seríamos felices el resto de nuestras vidas.

Ahora vuelvo a recluirme en la torre de mi casa, en esta habitación enorme con ventanas abiertas hacia tres puntos cardinales, con una escalera de caracol y un teclado y ordenador. ¿Qué más necesito? También podría recluirme en los libros que llenan la estantería con puertas de cristal, pero me gusta más perderme entre los bytes de la computadora. Por extraño que parezca, almacenamos más memoria vital y personal en las redes sociales que en nuestra propia mente. No somos capaces de recordar tantísimas historias y comentarios, tantas cartas privadas y momentos rememorados en unas pocas líneas.

De vez en cuando, sólo por el noble acto de recrearme, escribo misivas a mano, con mi bolígrafo marca "Cross". Confío más en la imperecedera tinta que en la sórdida falsedad de la Times New Roman.

Y ahora os dejo, porque estoy cansado, y este "tweet" más largo de lo habitual puede resultar una abusiva gilipollez.

El cristal de la botella de una cerveza con limón

2011-06-26T10:12:00.002+02:00

Nadie se esperaba que aquella tarde del 26 de junio se pusiera a llover de tal forma. El agua arroyaba calle abajo, los coches pulverizaban los charcos con sus neumáticos y la gente se refugiaba bajo las cornisas y los paraguas. A Guillermo el chaparrón le pilló mientras subía por la calle de la Música. Por suerte encontró una marquesina, donde se resguardó. La gente se arremolinaba bajo el techo de la misma, lo que despistaba a los conductores de autobús: estos, al llegar a la parada, abrían las puertas de su vehículo, pero apenas subían una o dos personas de la veintena de ellas que se protegían en la marquesina de la inclemencia climatológica.

- ¿Qué haces aquí?-una voz femenina conocida le llamaba. Se giró.

- ¡Carmen!

No se habían visto en varias semanas y, casualmente, se habían encontrado en ese patético día bajo el tejado de una marquesina. Estaban bastante cortados, no era habitual aquello, no se acostumbraban a verse por ahí después de todo lo ocurrido. El temor a incidir en lo mismo era otra barrera más que se situaba entre ellos dos.

- ¿Hace cuánto que no te veo, Carmen? ¿Tres semanas?

- Cuatro-aclaró ella rápidamente-. Cuatro semanas, Guillermo.

- ¿Qué me cuentas?

Ambos se sentaron en el banco de la marquesina y hablaron durante diez minutos, pero seguían bastante cortados. Carmen miraba al suelo o se fijaba en sus Converse; por el contrario, Guillermo no bajaba la vista, sino que la miraba a ella, aunque a veces se fijaba en la amplia tienda de instrumentos musicales que hacía esquina enfrente de la parada de autobús bajo la que se resguardaban.

- Oye...¿Y si nos vamos a tomar una cerveza?-le soltó él en uno de aquellos ratos incómodos de silencio.

- Pero Desperados, ¿verdad?

- Qué bien te conozco.

Enfrentarse al recuerdo del otro era algo que hacían mejor con una cerveza delante, de eso no había duda. Se sentaron en una de las mesas pequeñas de aquel famoso bar de la calle de la Luna y se situaron el uno enfrente del otro. Poco a poco el alcohol les achispó y se fueron soltando, y a pesar de que tuvieron su momento de enfado, como era habitual en ellos, lo disiparon mediante una broma ingeniosa y otra cerveza a cuenta de la casa-el camarero, tras ver el momento de tensión, decidió invitarles a otra ronda-. En un momento dado, Guillermo se sentó al lado de Carmen. Carmen rió nerviosa.

- ¿Qué pasa, Carmen?-el joven sonreía.

- Nada-ella también lo hacía, pero era por la cercanía del joven-. Estás muy cerca.

- Lo sé, ¿te molesta?-sacó la lengua en gesto jocoso.

- Sabes que me pone nerviosa porque no sé qué haré.

- Lo sé-y le dio un trago más a su cerveza. Carmen hizo lo mismo y le miró a los ojos. Guillermo se acercó.

Fuera, en la calle, seguía lloviendo; dentro del bar, la tormenta se había disipado, e incluso el Sol empezaba a brillar.

El Hombre Grande se unió a la banda

2011-06-19T23:50:00.000+02:00

Le descubrí tarde. Por aquel entonces tenía yo once años y no le había cogido yo el punto al mundo de la música. Mi padre me llamó al salón y me dijo "siéntate aquí conmigo, están echando un concierto de Bruce Springsteen." Y así hice. Me senté a su lado y comenzaron a tocar "Waitin' on a sunny day." Me di cuenta, meses más tarde, que aquel concierto del año 2002 en Barcelona que vi en televisión me había cambiado la vida. Poco a poco fui descubriendo el rock, pero sobre todo a Bruce Springsteen y su E-Street Band. ¡Menudo grupazo! Hace casi dos años fui por primera vez a un concierto del Boss. Fue en Valladolid y recuerdo que ese día, por la mañana, llovió; llovió de tal manera que creíamos que se iba a suspender, pero al final, como debería pasar siempre, salió el Sol. El concierto comenzaba a las nueve, pero, con tal de darle emoción, los músicos somos capaces de posponerlo hasta media hora. A las nueve y diez, más o menos, un carrito de golf hacía su aparición por la parte izquierda del escenario: el gran Clarence Clemons era conducido hacia él y todo el estadio rompió en vítores.

Tres horas de concierto sin parada. Impresionante.

Guardo un gran recuerdo de Clarence Clemons. Ayer falleció en Florida a causa de un derrame cerebral. Big Man, como era conocido, no pudo superarlo y se fue. Se nos fue. La Tierra es más pequeña desde que tú te fuiste, pero tu legado formará parte de los pilares que sostienen el mundo de la música, de eso no cabe la menor duda.

Trece Notas: 10 recomendaciones musicales

2011-06-17T09:12:00.001+02:00

Simplemente, una lista de canciones para que disfrutéis un poco más este comienzo de verano.

Masculino singular-Rosendo
Algunas plantas-Love of Lesbian
Hush-Deep Purple
Paloma-Andrés Calamaro
Jungleland-Bruce Springsteen
Cuatro rosas-Jaime Urrutia
Lucía-Joan Manuel Serrat
A better man-Thunder
Lo que te hace grande-Vetusta Morla
Wild horses-The Rolling Stones

Soles, lunas y otros cuerpos planetarios

2011-06-15T20:10:00.000+02:00

- Nunca había tenido miedo hasta que la conocí. Me explico. Ella es normal, pasa desapercibida; la gente no se gira para verla en la calle. Es un cuerpo más, vale, en eso estoy de acuerdo, pero el miedo no viene por ello, no por el físico. El miedo es por su interior. Late dentro de ella una fuerza que no sabría describir, un sentimiento que sobrepasa lo imaginable, que rompe barreras. Por dentro es distinta, no es un estereotipo. "Nadie lo es". Sí, muchos lo son. Ella no...

- Te estás alargando demasiado, chico, y yo quería ver el eclipse de esta noche. ¿Tú no?

- A mí ya me han eclipsado.

Lo que te hace grande

2011-06-13T23:50:00.000+02:00

Me hace gracia que te enfades por cualquier tontería, que te cabrees conmigo, que pases un par de días molesta. Me hace gracia, pero a la vez me encanta porque luego recibiré un mensaje tuyo, en el momento menos esperado; un mensaje que rezará lo siguiente: "Bla bla bla...te echo de menos." Y a mí, que no soy de piedra, que siento y padezco como el que más, me dará un giro al corazón, no podré evitar sonreír y la gente a mi alrededor se percatará. Pero me da igual, es más, me alegra que los demás se enteren de que soy feliz así. Y te respondo al mensaje con otro del estilo, y espero con ansia otro tuyo, y así una larga cadena que termina allá donde el saldo de mi tarjeta prepago no llega.

Campos de Castilla

2011-06-13T00:21:00.000+02:00

Y de vuelta de la capital, en el autobús, bajo un sofocante Sol, se dio cuenta de que no había dejado de pensar en ella ni un solo segundo, que se había olvidado de los monumentos y del patrimonio cultural de Madrid porque no podía quitársela de la cabeza. Fue entonces cuando le envió un mensaje al móvil diciéndole que, en cuanto llegara, la iba a ir a buscar, que no le importaba lo que estuviera haciendo porque la iba a esperar. Sólo le importaba ella y en esos momentos, mientras atravesaba los campos de Castilla, no quiso dormir porque su vida ya era un sueño.

Working on a dream

2011-06-01T23:17:00.000+02:00

Llevo siete años con la misma idea en la cabeza y no puedo sacarla, ni quiero. Tengo un sueño, que diría Luther King; yo lo respaldo, yo también tengo un sueño. Pero este sueño, mi sueño, no es tan altruista como el del pastor negro, no: mi sueño es egoísta e interesado, es algo egocéntrico, pero por algo es mi sueño. Algunos me llaman pesado por seguir creyendo en ello, otros prefieren desanimarme-"no lo lograrás", "acabarás dejándolo ir..."-pero sé que muchos me apoyan y confían en mí para lograrlo.

Cierto es que no se puede vivir de los sueños sino de las realidades. Los sueños son bonitos, pero muchos son meras ideas que nos llegan una noche y a la mañana se han esfumado; otros sueños son convertibles en algo tangible, en algo presente en este mundo; podemos sacarlos del mundo abstracto y acercarlos a nuestro día a día, pero eso requiere muchos valores, y uno de esos valores es el sacrificio. El sacrificio es la lucha, la entrega, el querer-no el poder-, la ambición manifiesta en trabajo, el sudor de la frente. Los sueños se convierten en realidades si uno quiere-insisto, querer; quien quiere, puede-y se tranforman en algo más propio incluso que las ideas preconcebidas: se convierten en nuestra vida de presente y futuro.

Llevo un año trabajando en el mismo sueño: sí, efectivamente, trabajando; trabajando para que ese sueño, intangible, se convierta en algo tangible, en algo que pueda tocar y, sobre todo, sentir como una fuerza por mis venas, como una estallido de mi corazón o un latigazo eléctrico de mi cerebro.

Estoy luchando por ello. Lo voy a conseguir.

Fundirnos

2011-06-01T01:07:00.000+02:00

Soñé que te desnudaba en la quietud de la noche y que nos enfrentábamos al hambre del otro; soñé con tus ojos verdes y tu piel blanca, y con tu pelo castaño cayendo sobre tus hombros; soñé que me perdía en tu espalda, que flotaba en tu cuello, que me quemaba en tu pecho; soñé que enloquecía y te besaba una y otra vez, que nos uníamos, que éramos uno mismo. Soñé que nos fundíamos el uno en el otro.

Y ahora me pregunto: ¿qué es un final feliz?

2011-05-29T11:53:00.002+02:00

Siempre hay alguien que aparece cuando menos te lo esperas para cambiarte la vida de forma radical: te beneficie o no, entra sin avisar y desvía tu camino vital hacia otra dirección. Es inevitable. Cada persona nueva que aparece en la vida de alguien puede modificar su rumbo de tal manera que las cosas que parecían fáciles se conviertan en difíciles, o viceversa. El hombre depende, sin excepción, de otras personas para conformar su vida. Cortar radicalmente con algunas de ellas no siempre es la solución, pero, ojo, dejar morir algo, que se extinga, suele ser un modo mucho peor de llevar las situaciones.

¿Hay finales felices en la vida? ¿Existe la felicidad? No es de mi incumbencia. No soy filósofo ni teólogo, sino un estudiante y músico que también podría considerarse escritor, o blogger, como queráis-tal vez la cantidad de historias que tengo fuera de la red me avalen para considerarme escritor-. Sí, podría hablar de ello; de hecho, pienso que sí existe la felicidad, pero es difícil alcanzarla plenamente.

Marcarnos una hoja de ruta personal en la vida es algo crucial. Tener independencia en algunos aspectos cotidianos frente a otras personas, clave para poder realizarnos y, sí, tal vez, para poder alcanzar la felicidad, esa utopía que debe ser personal y no influenciable por nadie más. La cuestión reside en las interacciones que realizamos las personas con el resto de la sociedad: amigos, familiares, novios/as, compañeros de trabajo...La cuestión es la influencia que tienen sobre nuestra vida. En estos tiempos que corren, ser huraños es algo demencial, la tecnología juega un papel muy importante en ello: los móviles, Internet, los sistemas de posición...¿A dónde huir cuando no hay sitios donde esconderse?

Hay que aprender de los errores, yo siempre lo digo. También itero muchas veces que en esta vida creo que pasan más trenes, que no hay sólo uno. Siempre hay una segunda- a veces, tercera- oportunidad para redimirse de los fallos y poder enmendar la situación. Pero hasta ahí. No hay más trenes que tres. No busques que salga un tren cada quince minutos, eso sí es imposible. Aprende de los primeros golpes, pierde el primer asalto, pero el segundo gánalo, porque ya sabrás por dónde irán los puños, ya sabrás cuál es su juego de pies; al menos, no retrocedas ni un ápice, planta cara.

¿Qué es un final feliz? Calamaro dice que "todo lo que termina, termina mal." Aplicando eso, ¿podemos decir, entonces, que no hay finales felices? No, me niego a creer que no haya finales felices. Tal vez la memoria juege un papel sumamente relevante en ese caso: cuando crees que todo ha terminado como esperabas, cuando las cosas han concluido de una manera bonita, nos alejamos, esperamos, dejamos que pase el tiempo, y luego, sí, recordamos ese final tan perfecto y nos entra pena, tristeza; nos duele el corazón recordar algo tan bonito y no poder repetirlo. Nos angustiamos ante lo que ya no puede volver y pocas veces miramos al futuro, porque, ciertamente, el futuro no existe si no lo basamos en el pasado. El presente no existe: es un pasado imperfecto.

¿A qué viene todo esto? Pues viene a que, desgraciadamente, el ser humano tiene que pasar por este mundo también sufriendo. No hay caminos de rosas si estas no tienen espinas. Pero, con pies de plomo, sus pinchos no pueden herir.

Soy un nudo de doble lazo

2011-05-28T01:24:00.000+02:00

Cruzando el puente de San Lucas, al otro lado, me esperaba aquella chica de mirada dulce y sonrisa eterna. Llevaba un vestido blanco precioso y unos zapatos de color verde claro. Me veía acercarme tras los cristales de sus gafas y sus ojos se iluminaba con cada paso que yo daba. Nos quedamos a un metro de distancia y nos sonreímos. Ninguno de los dos sabía cómo actuar, así que nos pusimos en paralelo, como una pareja de la Guardia Civil, y caminamos un trecho hasta dirigirnos la palabra.

- Bueno...¿qué tal?-y sonreí.

- Bien...Bien, bien- y sonrió.

La miré la cara de refilón y la vi mostrar una sonrisa de oreja a oreja, las comisuras de los labios tensas por la felicidad irradiada. Para aquel entonces supe que me gustaba demasiado y, sobre todo, que me importaba aún más. No podía dejarla escapar.

Llegamos al bar sobre las doce de la noche tras una cena ligera en el nuevo restaurante vegetariano del centro, la primera canción que sonó fue Masculino singular de Rosendo. Ella saltó locamente y cantó un par de frases antes de irse a la barra corriendo a por un par de cervezas. Esta vez me quedé sonriendo yo. Cuando volvió, dio un largo trago a su botellín y dejó la cerveza por la mitad. Atónito, pero acostumbrado a ese ritmo acelerado de ingesta, intenté seguirla, pero me fue imposible y me atraganté. Se partió de risa y me acarició la cara.

- ¡Ay, melón!

La besé, nos besamos, y volver a sentir sus labios fue la mejor sensación que jamás experimenté.

Vuelta a empezar

2011-05-26T02:11:00.000+02:00

No reconozco en el espejo al saco de huesos que te has vuelto, Yo. No eran así las cosas antes. Teníamos una vida, Yo, unos sueños que se han volatilizado. ¿Dónde están esas pretensiones de vivir en Londres, Yo? Muchos cigarrillos fumados mientras pensábamos en aquel incierto pero atractivo futuro en Inglaterra; tal vez fuera el mechero en una de las ocasiones, o la ceniza del cenicero la que prendió las ilusiones. Yo, que nos hacemos más viejos. ¿Qué esperamos ahora? Tan flacos, tan pobres, tan hijos de nadie. Vale, está bien, Yo, lo de ser ciudadanos de ninguna parte me llama mucho la atención, he de reconocerlo. Tal vez, si tuviéramos algo más de pasta, ese gentilicio adquiriría una realidad superior, porque entonces podríamos ser trotamundos y...Me encanta soñar despierto, ¿a ti no, Yo? Nunca me respondes, Yo. ¡Yo! ¡Yo!

A la mañana siguiente Yo se había ido; entonces me quedé con Mí en soledad. Mí era más ajeno al mundo exterior, más egocéntrico, más interno...Era como si Mí fuese el hijo caprichoso de Yo, pero Yo nunca pensaba en Mí. Así salieron las cosas.

Final feliz para personas que deberían ser felices

2011-05-25T01:12:00.002+02:00

Los dos jóvenes se quedaron mirando. Ya no había nadie en la sala. Eran las tres de la mañana y los estragos de una larga noche electoral habían hecho mella en su aspecto: grandes bolsas bajo los ojos, dolor lumbar y cervical y una cara que reflejaba resignación. El silencio, casi sepulcral, sólo interrumpido por el crujido de los suelos de madera bajo sus pies.

- Habrá que irse, ¿no?-él la miró desde la puerta entreabierta, la mano en el pomo. Ella negó, y él volvió a cerrar la puerta. Se le acercó.

- Estás muy cerca.

- Lo sé. ¿Tienes miedo?

- Pánico más bien-y sonrió. El joven hizo lo mismo y se acercó aún más.

- ¿Me vas a besar?

- Aún no-y esperó tres segundos que resultaron eternos-. Ahora sí.

Se lanzó a su boca con tal pasión que sus dientes chocaron, pero pronto recuperaron el contacto sus lenguas, y sus labios se saborearon. Él la cogía por la cintura y ella, por la nuca, acariciando su pelo largo. Durante un par de minutos se dejaron llevar y olvidaron sus preocupaciones y dejaron su vida aparte. Y sonrieron. Necesitaban sonreír y, por fin, lo hicieron. Se desquitaron del dolor pasado, se refugiaron en el calor de los labios del otro; parpados caídos y, al fin, manos entrelazadas.

- Si no te gusta coger de la mano...

- Tienes razón.

Se miraron a los ojos y por varios segundos rozaron la felicidad, aquella que tanto ansiaban. Apagaron la luz y se fueron por la puerta.

Trece Notas: Fuerteventura

2011-05-24T19:53:00.000+02:00

Tal vez os sorprenda que elija esta canción de Russian Red; es decir, tal vez os sorprenda que escoja algo de Russian Red. Ya sabéis cómo es esto del Spotify: comienzas en un sitio, enlazas con otro...Acabé encontrándome con el nuevo álbum de Lourdes, y no suena nada mal. Es su estilo empalagoso de siempre, pero la canción Fuerteventura...No sé, es distinta. Con ritmos de swing moderno, presentan una canción con metales, teclado y voces que se superponen.

Una canción bastante maja que nos recuerda al verano. Podría ser la banda sonora del nuevo anuncio de Estrella Damm.

Fuerteventura (Russian Red)

La noche que te fuiste, yo salí disparado

2011-05-22T09:49:00.000+02:00

Elena guardó todos sus discos de los maestros del jazz en una caja de cartón. Eran las once y media. Estaba a ratos arrodillada y otras veces, sentada, recogiendo todo con esmero; yo la veía desde la butaca, atónito a ratos y otras veces, angustiado, y con la sensación de haber puesto punto final a algo. No me dirigía la palabra, así que me levanté y me acerqué hasta ella.

- Elena, no lo hagas...

Silencio asesino, silencio sepulcral; un silencio causado por un par de labios que encerraban en el cuerpo de la joven todo el odio visceral posible; unos labios que, como puertas de acero, evitaban soltar en torrente lo que la cabeza no dejaba de imaginar.

- No te vayas...

Elena se fue a otra habitación con la caja llena de los vinilos y discos de jazz. El joven se sentó de nuevo en la butaca, cogió el periódico y lo abrió por una página al azar. Se puso a leer aunque en realidad estaba mirando una palabra cualquiera de las columnas de opinión mientras reflexionaba acerca de ello. El corazón, hecho trizas, y una sensación de falta de aire continua. Podía oír los movimientos de su todavía novia en otras habitaciones: los cajones se abrían y cerraban con fuerza, las puertas correderas de los armarios se deslizaban como si el rozamiento no existiese, las cajas se apilaban en el suelo con una fuerza demoledora...

"Voy a echarme un farol", pensó el joven, y se levantó de la butaca. Sabía que aquello no podía estar pasando, así que se fue por el pasillo en busca de Elena.

- Ele, me voy a la cama. Buenas noches.

Y ante la impasibilidad de ella, dio la vuelta y se fue al dormitorio, donde se desnudó y se metió bajo las sábanas. Le pareció un buen movimiento el que acababa de hacer, como si de un maestro del ajedrez se tratase; como un general de la Antigüedad dirigiendo a sus tropas en un terreno arisco. Sonrió, a pesar de todo, sonrió, y apagó la luz.

Al despertar a la mañana siguiente, no recordaba nada de aquella noche. Las horas de sueño siempre nos conceden unos segundos de desconexión total del mundo real, de aquello que hemos vivido, normalmente cuando es malo. Así que, durante tres o cuatro segundos, al joven no le importó nada, pues no lo recordaba. Al cabo de cinco segundos, recordó la escena y el farol que se había echado; al cabo de seis, volvió a sonreír y se levantó. Se deslizó por el pasillo en busca de su novia.

- ¡Eleeena!-gritó con voz cantarina-. ¡Eleeena!

No hubo respuesta. Lo volvió a intentar una vez más, pero entonces el nombre de la joven había perdido la musicalidad.

- ¡Elena! ¡Elena!

La buscó habitación por habitación, volviendo sobre sus pasos una y otra vez; ni en el salón, ni en la cocina; los armarios, vacíos; el teléfono móvil, apagado. Se tiraba de los pelos mientras daba vueltas sobre sí mismo. "No está, no está." Y siguió desesperándose aún más. Al cabo de unos minutos de locura, se fue a la cocina, donde encontró un post-it amarillo sobre la mesa que rezaba así:

Siento que dejo más de lo que me llevo. Te seguiré queriendo, Miguel.

Elena

Y en su cabeza, en esos momentos, sonó una canción del maestro Quique González, pues siempre habían adorado su música, y a su mente vino el momento de un concierto mágico bajo las estrellas una noche de verano junto a quien más quería y con quien, tal vez, nunca más volvería a estar.

La noche que te fuiste, yo salí disparado...

Miss camiseta mojada (Quique González)

Trece Notas: Salitre 48

2011-05-22T01:22:00.001+02:00

El texto que voy a incluir a continuación es una descripción hecha por Quique González, cantautor español, sobre su álbum "Salitre 48", que cumple 10 años de existencia. Es, posiblemente, uno de los mejores álbumes de la música contemporánea española, del pop-rock, de la música artesana.

“Cuando pienso en ‘Salitre 48′ no pienso en una calle; pienso en una playa, en carreteras secundarias, en un hotel de Conil de la Frontera, en un par de botas sucias, en puentes que se cruzan en ambos sentidos, en un café en el puerto de Mahón, en un ron con coca-cola en el ‘Wild Thing’, en una bandada de gaviotas en la costa del norte; pienso en primavera, pienso en un otoño de párpados caídos, en un libro de poemas de Bukowski, en un atardecer en Porto Colom, en una colección de lunas llenas, en una verbena de barrio; pienso en mis amigos y en Violeta, en un verso de García Montero que dice “vivir es ir doblando las banderas”.

Pienso en bailarinas, en camareras, en peluqueras, en agentes de policía, en cantantes de orquesta, en Susan Sarandon en la última escena de ‘Atlantic City‘, en Darío Grandineti en ‘El lado oscuro del corazón’; pienso en septiembre, pienso en hierba, en olivos, en lolitas de extrarradio, en pájaros mojados, en clubs destartalados, en una estación de tren.

Pienso en sesión de madrugada, en viernes por la noche, en una montaña rusa, en ropa interior tendida al sol, en aviones que despegan, en Madrid amaneciendo tras una noche de copas, o caminando por una Barcelona solitaria el día de Navidad. Pienso en un billete de ida a la ciudad del viento, en el sol entrando por la ventana de una casa desvencijada por los ladrones, en un piano tocado con dedos de cemento mientras afuera pasa el Carnaval. Cuando pienso en ‘Salitre 48′ oigo tus pasos subiendo la escalera de madera, cruzar el pasillo, llamar a la puerta, entrar en casa…”

El treinta por ciento

2011-05-21T15:45:00.002+02:00

La señorita Fernández llegó con cinco minutos de retraso a la esquina de García-Luengo con Ramírez. Aún llevaba el casco de la moto en la cabeza. Fue cuando le vio a él cruzar a la otra acera. Por supuesto, el joven no podía reconocerla. No se imaginaba que podría encontrarla de repente, y menos con un casco de vespa en la cabeza. Era finales del mes de octubre y se notaba: era media tarde y el cielo ya era azul cobalto; los coches circulaban con las luces encendidas; la gente se envolvía en gabardinas. El joven había venido a la ciudad con motivo de unos asuntos que tenía que resolver en una asesoría, un puro papeleo que le obligó a desplazarse a la capital.

En la esquina de García-Luengo con Ramírez la señorita Fernández encontró a su cita, que le esperaba con los brazos cruzados sobre el pecho, pero con la lección bien aprendida de casa: "Va a llegar de cinco a diez minutos tarde. No te agobies." Se dieron un beso en los labios para sellar ese compromiso que establecen las parejas para los encuentros. Sin embargo, la cabeza de la joven no estaba puesta en los rutinarios arrumacos, sino en la figura esbelta del joven que acababa de cruzarse y que, cosas de la vida, no le había reconocido. "Tal vez haya pasado de mí." Imposible, no se lo podía creer; ni quería.

- Nos vamos a tomar una cerveza, ¿vale?

- Eh...Sí, sí...Vale.

- ¿Estás bien?-la pregunta fue como un mazazo. Le devolvió al mundo real.

- ¿Qué me decías?

- Una cerveza donde siempre, ¿vale?

- Sí...Vale.

Ella seguía dispersa. "¿Estás bien?". Aún resonaba esa pregunta en su cabeza. El joven que se acababa de cruzar siempre le preguntaba eso cuando la veía preocupada, o alterada, o simplemente ajena a la conversación. El joven que se acababa de cruzar vestía hoy una sudadera blanca y unos vaqueros oscuros; en su cara aquellas gafas de pasta negra; su precioso y largo pelo negro brillaba bajo las farolas.

Como cuerpo sin alma, siguió a su pareja hasta el bar, donde degustaron un par de cervezas de importación. Charlaron, rieron y sí, se besaron varias veces. El ambiente cargado, aunque sin humo, había sido más que suficiente para hacerla volver, de una vez por todas, al mundo real, sin embargo, una vez hubo salido del bar, el frío de la calle-eran las diez de la noche más o menos-le sobrecogió de tal manera que su mente se evadió más allá de las calles del casco antiguo.

- ¿Estás bien?-le preguntó su novio, y ella se echó a llorar. Hundió su cabeza en la camiseta del joven, quien, sorprendido, la abrazó.

No, no estaba bien. Aquella sombra blanca que había cruzado la calle seguía haciendo aún mucho daño en su cabeza.

Una vez en casa, más sosegada, a eso de las doce y media, abrió la ventana de su dormitorio y apoyó su brazo derecho en el alfeizar. Estaba sentada en una silla contemplando el cielo de la ciudad, en busca de alguna nube oscura que pudiera delatar la lluvia venidera, la lluvia que tendría que venir para apagar las ascuas de aquel corazón que se negaba a morir.

E pur si muove

2011-05-20T02:02:00.001+02:00

Hay lugares, y sueños; hay personas tras las palabras. Hay historias en las historias, y metáforas en las frases. Hay ciudades donde llueve sin descanso y playas de arena ardiente. Hay amores escondidos en corazones que se niegan a latir por ellos mismos. Hay pasiones en las esquinas de circunferencias perfectas. Hay poesía en la prosa y prosa en la poesía. Hay revolución en la paz de la brisa. Hay hielo en el Sol y día en la Luna. Hay flores marchitas embelleciendo tu jardín. Hay ceniza en tus labios consumidos.

Hay mujeres de ojos verdes. Hay hombres de pelos azabaches. Hay besos a traición y roces que hieren. Hay bandas sonoras del día a día. Hay música en los versos. Hay versos sin música.

Aún quedan mil portales por mancillar, setenta cigarrillos por fumar, cien cervezas por beber; aún quedan canciones por cantar e historias por leer. Aún quedan caminos por andar.

Gracias a todos por hacer de este espacio un lugar con mucha vida aún. Gracias por estos dos años.

Días de verano para olvidarte de por vida

2011-05-19T00:17:00.002+02:00

- ¡No te pedí que me trajeras aquí! ¡No sé volver!

- Es fácil, tú sólo sigue los pasos en la arena.

- Deberías saber que el mar ya ha borrado la mayor parte de ellos; es más, deberías saber que la marea está subiendo.

- Pues nos quedaremos aquí.

- Es la última vez que te hago caso.

Ofuscada, se fue directa hacia un montículo de arena y hierba, una elevación desde la que el mar se veía aún más majestuoso. Se sentó, la cabeza entre las piernas y las manos sobre las rodillas. Cuando me acerqué se levantó, no quería verme a su lado.

- ¡Déjame! ¿No lo comprendes? ¡Déjame en paz! ¡Déjame tranquila!

Me senté donde ella había estado y encendí un cigarrillo. Debían ser sobre las ocho de la tarde. El fuego en el filtro, la alternancia entre el naranja de la llama y el gris de la ceniza; el cielo, en un azul casi añil.

Las tardes de finales de agosto eran plácidas, pero Elena solía llevarlas a ese extremo que tanto le gustaba. Por mucho que lo negara, era una persona nerviosa, y tomaba cada decisión como si del fin del mundo se tratase. Así que, aquella tarde, tras ver cómo la marea nos aislaba en un sector de la extensa playa, perdió los nervios como nunca los había perdido. Yo la observaba aún con el cigarrillo consumiéndose en mis labios. Lo tiré cuando aún estaba por la mitad. Me acerqué a ella, que estaba en la orilla del mar con los brazos en jarra. La cogí por la cintura.

- No voy a soltarte nunca-le susurré al oído.

- Déjame, por favor. Suéltame...

Se puso a llorar. No era la situación lo que la incomodaba tanto, sino el hecho de que yo seguía demasiado presente en su vida. En teoría, tendría que haber salido de su cabeza unos meses antes, pero realmente se sentía feliz conmigo en mente todo el santo día, aunque no quisiera admitirlo.

- No quiero que me eches.

- No quiero echarte, pero debo.

Luces oscuras

2011-05-16T23:33:00.002+02:00

Ella siguió bailando, aunque las luces se acababan de apagar. Sólo el foco de emergencia, con su luz verde, iluminaba parte de la amplia sala de fiestas. Estaba prácticamente todo oscuro, pero la música seguía sonando. Un piano, y una guitarra, y una batería, y un bajo, y una voz áspera. Se abrió la puerta de la calle y un joven enfundado en un traje se acercó hacia la joven que aún daba vueltas con los ojos cerrados y la cabeza alzada. Él esperó a que terminase la canción, una canción que ambos conocían; "Don't look back in anger" apuraba los últimos acordes y el ritmo de la chica ya era más parsimonioso. Él sonreía a una distancia prudente, las manos en los bolsillos del pantalón. Disfrutaba viéndola bailar; de hecho, disfrutaba viéndola en cualquier actitud, incluso, a veces, cuando ella lloraba, no podía dejar de emocionarse y, sí, sonreír para sus adentros por tal belleza corrompida por una puñalada de dolor. Cuando paró la música, instintivamente, se giró hacia él.

- ¡Hola! ¿Qué haces aquí?

- Estaba viendo cómo bailabas. Me gustó verte así.

- ¡Qué vergüenza! ¿Llevabas mucho mirándome?

- Lo suficiente como para darme cuenta de que no me equivoqué.

- ¿A qué te refieres?

Él iba a responder, pero cerró la boca, ladeó la cabeza y avanzó hacia ella. La cara de pasmo de la joven era total, pero vio las intenciones de su novio. Se besaron y se separaron con una sonrisa.

- No me equivoqué al fijarme en ti, al besarte aquella tarde de noviembre, al parar mi mundo por ver el tuyo avanzar.

Se volvieron a besar y, entonces, la sala se iluminó con dos halos de luz.

No queda mucho tiempo

2011-05-15T09:51:00.001+02:00

Sabías que vendría, sabías que te echaría de menos. Han pasado dos meses y las ganas por ti han vuelto de una manera muy fuerte.

Ese es el mensaje. Ahora, espero que llegue.

Aviones a punto de partir

2011-05-14T08:36:00.001+02:00

- Y hoy quien se ha largado has sido tú.

- Ya ves.

Posé mi gin tonic sobre la barra de nuevo y volví la vista hacia la puerta de llegada de los viajeros.

- ¿Pero qué te pasa?

- No quiero hablar, tendrías que saberlo. Para eso me vine aquí.

- ¿Crees que no sabía que estabas aquí?

La miré, y me sorprendió encontrar en su rostro ese punto de preocupación que, verdaderamente, me alertaba. Le estaba preocupando o se estaba tirando un farol. La miré a los ojos y casi pude distinguir una lágrima humedeciéndolos; estaba azotada, no había más que mirarle a la cara, tal vez había venido corriendo...

- ¿Cómo lo supiste?

- Joder...Te gusta Quique González.

- ¿Sólo por eso?

- Siempre me decías "cuando esté triste, casi a punto de romperme, me largaré al bar del aeropuerto, como dice Quique González." Sé escuchar, ¿sabes?

Me levanté del taburete y fui hacia ella. Se sobresaltó un poco al verme tan cerca. Después de dos meses sin apenas contacto físico entre nosotros, situarnos el uno tan cerca del otro resultaba tenso. Ella dio un paso atrás.

- Javier...

No era mi intención, así que no hice nada. Creo que ya estaba resignado a más no poder; había apostado a que las cosas saldrían bien, cuando definitivamente no salieron, así que me acostumbré a perder una y otra vez. Lo nuestro había sido como una carrera de obstáculos, pero, definitivamente, uno de los corredores (yo) había terminado por caer, mientras que otro de los corredores (ella) había decidido abandonar antes de que pudiera sufrir algún traspiés como el mío.

- Sabes que algún día me echarás de menos y entonces...

- Sí, sé que te echaré de menos-me interrumpió-pero no es el momento: no es hoy, ni mañana, ni puede que dentro de tres meses, pero algún día, sí.

- Si no me has echado de menos hoy, ¿por qué has venido?

- Buena pregunta.

- Siempre me pregunto por qué haces cosas por mí, por qué cruzas miradas conmigo, por qué me buscas en la oscuridad.

- No lo sé, yo...

- Creo saber la respuesta, pero no puedo ser yo quien te la diga. Tendrás que descubrirla por ti misma, aunque tal vez cuando lo hagas ya sea demasiado tarde para ti y para mí.

Amelie (Pereza)

Que nadie te haga llorar si no es de felicidad

2011-05-10T00:17:00.001+02:00

Y al final lo comprendió. Le costó, pero se dio cuenta. Hay trenes que pasan una única vez en la vida, pero en este caso el expreso volvió a pasar por la estación y ella decidió subirse. Un tren utópico pero con presencia en el mundo tangible pues ese pensamiento, esa idea que captó justo a las seis y media de la tarde, fue delante de la estación central. Sentada en un banco, con un paquete de pipas en su regazo, la cabeza baja que, de vez en cuando, levantaba para ver a los viandantes; el cielo encapotado, gris plomizo, amenazante de lluvia. En cuanto entré en escena, se puso nerviosa.

- ¿Qué?

- ¿Qué?-me respondió ella, fría.

- Lo decía en plan de coña. ¿Estás bien?

- Pues no, no estoy bien. Tengo un lío en la cabeza.

- Es que eres muy complicada, ¿sabes?

- Me complicáis la vida.

- ¿Quiénes?

- Vosotros.

- Los tíos.

- Y las tías, no diferencio. Sois lo peor.

- El género humano tiene esa peculiaridad: es capaz de hacernos inmensamente felices o asquerosamente desgraciados. ¿Vas a seguir mucho ahí sentada?

Me acerqué y me senté a su lado. Ella me miró, los ojos anegados en lágrimas, y se derrumbó. Se echó sobre mí, abrazándome. En otras ocasiones aquel acercamiento habría sido distinto, pero en ese momento sólo podía abrazarla, intentar consolarla.

- ¿Me permites un consejo?-le dije, y ella levantó su cabeza de mi camiseta, se pasó la mano por los ojos vidriosos y, con voz inaudible, accedió-. Que nadie te haga llorar si no es de felicidad. No te lo mereces.

Pequeño consejo sobre un mal mayor

2011-05-06T22:26:00.000+02:00

Cuesta volver a empezar una vez que te has hundido hasta el fondo. Cuesta salir del barro, remover el lodo y buscar una rama a la que aferrarse-un clavo ardiendo, tal vez-. Cuesta reconstruir lo destruido, recoger los restos, retomar algo; las ruinas ardiendo...Sigue ardiendo, pero me reconforta saber que cada vez queman menos. "Sin carbón no hay Reyes Magos" canta Vetusta Morla en su nuevo álbum. No hay final sin principio, no hay camino sin pasos.

Huir del miedo a equivocarnos, evitar pasar el mal trago de reincidir en el error. En serio, no creo soltar palabras vacías. Lo que intento transmitir es un consejo, algo que sé por experiencia. Se puede reincidir en el error, sí, pero no importa cuántas veces te equivoques siempre que consigas ver la luz al final del tunel. Inténtalo, lucha por ello; encuentra la salida, encuentra el hueco, por pequeño que sea, y sal a través de él.

Nunca des nada por perdido, nunca digas "es imposible". Sólo inténtalo. Lucha por tus sueños.

9 horas y 55 minutos

2011-05-02T12:43:00.002+02:00

Es lo que me queda de Spotify gratuito. Se nos va algo muy grande. Se nos va la música al alcance de todos.

La batalla entre tú y yo

2011-04-29T00:46:00.001+02:00

Sin saberlo, sin quererlo, sin premeditarlo presentamos nuestros ejercitos en campo de batalla. El grueso de nuestras tropas detrás de varias filas de certeros arqueros. Con grandes escudos y afiladas espadas de brillantes hojas, aguerridos soldados dispuestos a morir por defender el honor. En las alas, caballería preparada con los más veloces caballos; a lomos, los mejores caballeros, preparados con lanzas y espadas.

A eso de la una y media de la tarde, lanzaste tu primer ataque. Los arqueros dispararon sus flechas envenenadas con rabia, ardientes de fuego proveniente del mismísimo Infierno. Muchas de mis tropas cayeron, y aunque bajo la intensa lluvia de saetas sabía que más soldados perecerían, decidí aguantar y jugarme el todo por el todo. Llamé a mis caballeros.

La caballería llegó por el norte y se lanzó contra tus arqueros, y aunque no causó muchas bajas, si creó el caos en tus tropas, poco acostumbradas a semejantes batallas. De repente...

De repente mi caballería aliada, combinada con infantería pesada, cargó desde el oeste, infringiendo numerosas bajas entre tus hombres. El avance fue directo, pero duró pocos minutos. Y eso me preocupó toda la tarde. No obstante, la llegada de más tropas de infantería ligera por el norte mermaron tus defensas por última vez.

A eso de las dos y media de la tarde, cesó el combate. No nos miramos, pero nos encontramos en la tienda de campaña destinada a los pactos bélicos, allí donde se firman paces efímeras. ¿Quién salió más perjudicado? Yo perdí menos hombres, pero el daño también es irreparable; tú perdiste más batallones, pero estás curada de espantos, al menos eso creo. Tablas, firmamos tablas.

"Preparaos para la guerra, ya que nunca pudisteis soportar la paz."

Carta a Mariela

2011-04-28T00:22:00.000+02:00

Querida Mariela:

No sé muy bien cómo comenzar esta misiva. Puede que sean los nervios o la falta de ti lo que me hace buscar palabras que no necesito para decir lo que opino. Creo que voy a hacer la carta algo musical, sí.

Dice Andrés Calamaro, mi tocayo, que "todo lo que termina, termina mal", y pienso que acierta, pero en ocasiones, no en todos los casos, la verdad sea dicha. ¿Y cómo son los comienzos, Mariela? Eso me pregunté yo cuando te conocí. Me supuse que desde el primer roce de tus labios con los míos pasaría un tiempo largo hasta que pudieramos tener el primer encontronazo, y eso si llegaba éste algún día. Nunca pensé en que pudieramos tener roces que pudieran minar nuestra relación. Todo fue un camino de rosas durante un tiempo. Hasta que de repente...

Te dio por ahí, jamás me lo hubiera esperado. Incluso tú decías que iba mejor que en otras ocasiones. Entonces, Mariela, ¿por qué? Aún me lo pregunto, aún tiemblo cuando lo recuerdo, aún se sacude mi cuerpo ante el miedo en aquella incertidumbre. Luego volvió a aparecer un rayo de luz, pero ahora sé que no fue más que una luz de gas que se cruzó en mi camino. A partir de ahí, sombras; una oscuridad sobre mi vida y, creo, que la tuya.

Volvió la luz, y no parecía falsa esta vez: era pura, era luz del Sol. Y la disfrutamos un tiempo. Volvimos a disfrutar de esa magia de los primeros días, volvimos a ser aquellos desconocidos que lo pasaban bien juntos; sin pedir más ni menos, vivimos con intensidad.

Ahora, Mariela, ¿qué queda de todo aquello? ¿Qué queda de ti en mí? Sólo queda un nos con aspiraciones de nosotros, y eso es muy triste.

Crucé los mares con el fin de olvidarme de mi pasado, te encontré al otro lado y quise que te convirtieras en mi presente y, posiblemente, mi futuro. Ahora, "polvo en el aire" como dice mi hombretón. ¿Te acuerdas de aquello, verdad?

Ya me despido, Mariela. Sólo pasaba por aquí...

Atentamente,

Trece

Que viene y va

2011-04-27T08:49:00.000+02:00

La apatía. Aún recuerdo el día en que me entró: silenciosa, casi muda; hiriente, casi mortal. Ese día no quise levantarme de la cama por miedo a recuperar las ganas de vivir.
Unas horas se convirtieron en tres días en la cama escuchando música y durmiendo. Simplemente me aislé del resto y decidí esperar a que las cosas se calmaran ahí fuera. Cuando me llamó Luis, tuve que tomar las riendas del asunto:

- Oye, te estás quedando demasiado solo.

- ¿Perdona?

- Sí, sí, ya nadie te apoya; ya saben lo que hay, y que volverás a meter la pata, eso nadie lo duda.

- Bueno...Me parece...

- Te parecerá lo que quieras, pero debes volver ya.

¿Cómo quitarme la apatía de encima? ¿Cómo largar las ganas de no vivir y no morir en el intento? Poco a poco, tal vez.

Primero, me puse las zapatillas; luego, ya vino el resto. Lo más difícil, volver a verles; lo imposible, hablarle a ella.

¿Continuará...? Pues no lo sé, todo depende de se largue la apatía. ¿Historia inconclusa? Llámalo X: tan solo es una historia que viene y va.

Trece Notas: Mumford&sons

2011-04-20T18:40:00.000+02:00

Fantástica banda británica de folk. La variedad de instrumentos es abrumadora: desde metales (trompetas, trombones...) pasando por Hammond, acordeón, piano, banjo, guitarras, cuerdas...Impresionantes. Un grandísimo folk, geniales acompañamientos, coordinación entre todos...De verdad, una auténtica sorpresa. Les había escuchado hacía meses pero los retomé ahora y no me los quito de la cabeza. Tal vez sus canciones sean un poco iguales entre ellas, sin embargo, sólo por los finales que presentan, merecen la pena: como si de una agonía se tratara, como si fuera una batalla con un claro vencedor, pero que el bando rival se rebela y lucha hasta el final hasta vencer...Eso es Munford&sons. No hay palabras, sólo buena música. Os dejo unos enlaces para que les escuchéis mejor.

Little lion man

I gave you all

The cave

Do not disturb

2011-04-19T15:38:00.000+02:00

Suena el teléfono y Roberto, recién salido de la ducha, alcanza una toalla que se ata a la cintura y sale corriendo por el pasillo. Llega tarde, mal y nunca: el teléfono ha dejado de sonar, al no llevar zapatillas ha empapado el parquet y, por ir descalzo, se ha golpeado el pie contra una puerta. Al cabo de un minuto, de vuelta al baño, suena el móvil. "Bip bip". Un mensaje. Cambia de sentido y se dirige hacia el otro lado del pasillo. "Bip bip". Otro mensaje. "Bip bip". Otro mensaje...Llega a la mesa donde reposa el móvil. Tres mensajes de la misma persona. "Otra vez..." Los lee lentamente, uno es continuación del anterior. No entiende a qué vienen y lo vuelve a dejar sobre la mesa. Vuelve al baño con la intención de afeitarse. Abre el primer cajón y saca el bote de espuma y la maquinilla. Echa la espuma en la mano y la extiende por su cara. "Ring ring". Otra vez el teléfono. Esta vez va despacio, no quiere volver a golpearse. Parece que llega con tiempo suficiente, aún sigue sonando. Descuelga el auricular y..."Piiii". Un largo pitido al otro lado de la línea. "Mierda, por qué poco...". Aprieta los puños en un gesto que delata cabreo. Vuelve al baño mascullando en voz baja. Ve que algo de espuma ha caído por la alfombra de camino al teléfono. Se sitúa delante del espejo y se mira a los ojos, va del izquierdo al derecho; mira sus labios con algo de espuma, su cara blanca, su pelo húmedo. "Bip bip". Mensaje. "Bip bip". Otro más. No lo soporta. Comienza a afeitarse mientras siguen entrando los SMS. Otro más. Otro. Otro. Otro. Sobre quince mensajes llegan a su teléfono móvil. Termina de afeitarse. Justo cuando va a echar crema hidratante el teléfono vuelve a sonar. "Ring ring". Con parsimonia, termina de arreglarse, quita los restos de espuma con una toalla y se viste. El teléfono no ha dejado de sonar, pero esta vez no se dirige hacia la habitación; ni siquiera entra en el cuarto donde está el teléfono móvil. Va directo a la cocina. Llega hasta la mesa, abre el cajón y saca unas tijeras. Da media vuelta y se dirige al teléfono. Sabedor de que seguirá sonando y parará en cuanto llegue, va con calma, separando las hojas de la tijera como si fueran delicados pétalos de una flor. Al llegar, el zumbido cesa, y comienzan los mensajes en el otro cuarto. Abre la tijera y de un corte limpio separa el auricular de la caja con números. Posa las tijeras y se va hacia el otro cuarto. Siguen llegando mensajes. Coge el móvil, pero no se dispone a leer ningún mensaje, sino que vuelve al baño. Levanta la taza del váter y arroja el móvil. "Plof". Tira de la cisterna intermitentemente hasta que ve alejarse a la mancha negra. Una vez ha concluido, se dispone a comprar el periódico.

Trece Notas: "Creo que los bares se deben abrir..."

2011-04-19T00:39:00.000+02:00

"Creo que los bares se deben abrir para cerrar las heridas." Lo canta Fito. No hay más que decir. No es un alegato al alcohol, sino un alegato a la poesía callejera, a las letras de los músicos de barrio; rockeros de barra y chupito, de caña y ron-cola.

Donde todo empieza (Fito Cabrales)

Un castillo de arena

2011-04-17T22:45:00.000+02:00

En la playa de Bertrand, hecho con arena, un castillo, cerca de la espuma, que se acerca hasta sus muros. Apunto de quebrarse, el Sol intenta fortalecer las imperfectas paredes. Una mano moldea de nuevo el castillo, la mano de un joven de unos veinte años. Se acerca una chica de, prácticamente, la misma edad; se detiene a unos metros y observa, ensimismada, a aquel muchacho que, con esmero, intenta reparar lo que la espuma empieza a derribar.

- Se va a acabar cayendo, y lo sabes.

- Sí, pero prefiero no resignarme a darlo por derruido. Voy a intentar salvar lo que pueda de él.

- Allá tú.

La joven se marcha por donde ha venido, le da la espalda al chico. De repente, se detiene y se gira. Le ve desesperado, intentando salvar los muros, que las almenas no caigan. Vuelve en su ayuda.

El chico y la chica ponen arena, reconstruyen los muros, humedecen las paredes. La marea retrocede y el castillo está a salvo. Se cruzan sus miradas. Valió la pena.

Trece Notas: "You've got me on my knees"

2011-04-05T11:31:00.000+02:00

Layla, me tienes de rodillas. Layla, me tienes a tus pies. Abobado, atontado. Es lo que dice la canción, es lo que hay. "Ye lo que hay", que decimos aquí en Asturias.

Esta canción la conocía desde hacía tiempo, pero no fue hasta hace unas semanas cuando volvió a darme por ella, fuerte. Una persona me la redescubrió, y a partir de ese momento no pude dejar de escucharla, porque simplemente es fantástica, porque es un temón, uno de los temones que hay en este mundo del rock and roll. Y tal vez si la canción no fuera de Eric Clapton, si Mano Lenta no fuera su compositor, tal vez ese riff de guitarra no fuera tan genial, tal vez vez la canción no hubiera adquirido esa forma demoledora que tiene, esas partes, esos cambios de tono y, sobre todo, ese estribillo demoledor, ese aullido, ese rugido. ¡Layla!

Layla (Eric Clapton)

¿Quién me ha robado el mes de abril?

2011-03-31T00:47:00.000+02:00

El viento se lleva marzo, las aguas arrastran abril. Como un papel, sobrevuelo los problemas de este mes, esta treintena que se larga, para posarme sobre el nuevo. Serán papeles mojados entonces,cuando lleguemos a marzo, pero me da igual: habré pasado otro tramo más. Y es curioso, pero no quiero que esto se termine. No quiero llegar al verano. No quiero volver a rebuscar en el baúl de las historias pasadas, de las carreras, las prisas y las desilusiones. No creo que vaya a haber ninguna desilusión, pero no me fío del calor de julio. Para entonces, junio habrá secado los papeles y julio los habrá prendido con sus rayos de Sol.

Adiós, marzo; hola, abril.

Trece Notas: Se hizo de noche cuando te conocí

2011-03-26T01:51:00.000+01:00

Tengo ganas de escribir, pero no creo que vaya a encontrar las palabras precisas que expresen lo que siento, así que paso. Estoy un poco jodido, ¿vale? Así de claro. Estoy jodido, sí, pero no hundido, y eso me anima a seguir adelante. Sabía que esto llegaría un día u otro, por eso, tal vez, no me afectó tanto. No podía imaginarme el día, pero sí que llegaría tarde o temprano.

M-Clan, con este tema, lo dice todo. ¡Salud, amor y paz, y paciencia, que se necesita mucho!

Se hizo de noche cuando te conocí (M-Clan)

Reflexiones de medianoche con leche

2011-03-21T23:31:00.000+01:00

Son días de lluvia en los que luce el Sol. Son días de soledad en compañía, de café sin cafeína, de frío en calor. Son días de tregua en medio de una paz. Son días, simplemente, en los que sólo hay noche.

Es otra reflexión estúpida que brilla por su ausencia.

Colores, momentos, errores, aciertos, pecados

2011-03-19T01:11:00.000+01:00

Todos tenemos una virtud de la que sentirnos orgullosos. Todos tenemos un vicio que repudiar. Todos tenemos algo que guardar. Todos tenemos un pecado por confesar.

Todos tenemos alguien por quién morir; resulta que esa persona es la misma por la que vivir.

Colours (Donovan)

Meristemo muchas cosas

2011-03-17T11:20:00.000+01:00

Sales de prácticas, te metes de nuevo en tu facultad-"hogar, dulce hogar"-y compras un botellín de agua. Bebes un trago. Queda un día largo por delante y uno no sabe cómo actuar. Ahora mismo me largo a la biblioteca a estudiar tejidos, pero antes prefiero escribir algo. También miro el correo, nunca se sabe qué sorpresas te pueden deparar la multitud de páginas a las que uno está subscrito. Meristemo: me quedo con esa palabra. "Los tejidos más abundantes en las plantas." Meristemo. Meristemo muchas cosas, juguemos con las palabras. Meristemo cosas buenas, meristemo cosas malas. Tener la certeza de que a partir de ahora las cosas pueden ir a mejor, tener la certeza de que pueden seguir a peor. Creo que van a mejorar, espero que mejoren, anhelo que mejoren, sueño con que mejoren.

Otra divagación más de un jueves en la facultad. Meristemo que no será un día más.

Trece Notas: "Stand by me"

2011-03-16T00:11:00.000+01:00

Es el grito desesperado por no perder, la última bocanada de aire antes de expirar. Quédate conmigo, no te vayas; intenta cumplir la promesa y quédate, aunque sean cinco minutos, pero estate conmigo aquí, a mi lado. Ese es el significado de la canción de Oasis. No hay más por explicar.

Stand by me (Oasis)

Caminando en círculos

2011-03-14T22:01:00.000+01:00

Y volvió a su habitación, aquella que había destrozado con sus propias manos. Retiró el colchón rajado, quitó los cristales más grandes y barrió los más pequeños, guardó la destrozada guitarra en su funda...Recogió los recuerdos que quedaban, los pocos que seguían en pie. Todo había ardido por su furia, todo había muerto, y el tono azul de las paredes parecía haber adquirido un color gris ceniza. La casa estaba vacía, hacía días que nadie la pisaba; sin embargo el joven había vuelto porque consideraba que era vital regresar: entre aquellas paredes había crecido el espíritu y la magia de aquellos meses; entre aquellas paredes había llorado por ella, había reído con ella, y habría muerto para ella si las cosas no se hubieran puesto tan feas. "Ring, ring". Suena el teléfono, y lo coge, y contesta, y responde, con voz trémula, a una inusual voz femenina:

- Nunca creí que fueses a llamar. Nunca llamas.

- Ni lo cojo, pero estaba preocupada.

- ¿En serio?

- ¿Ya empezamos?- es una voz joven la que comienza a reírse al otro lado del auricular-. Siempre dudando.

- Claro.

- Claro. ¿Y qué piensas hacer?

- Seguiré caminando en círculos, es lo que toca.

- Me gusta.

- Sí, y a mí.

El ¡Qué me dices! de la información musical

2011-03-11T09:50:00.000+01:00

En eso se ha convertido la "prestigiosa" revista Rolling Stone a nivel nacional, dentro de las fronteras de España: una continua serie de despropósitos vienen acentuándose desde el año pasado. Con un formato más que cerrado, los lectores apenas pueden verter su opinión sobre los contenidos de la revista, la cual, desde hace bastantes meses, no deja de introducir números con supuestas listas elaboradas por colaboradores "de talla" y por músicos de fama, listas sin criterio que ensalzan lo que realmente le interesa a la dirección de la misma y critican o dejan de lado grupos que, por mero egoísmo, no quieren citar. Las críticas no se quedan atrás: hace cosa de un mes la tomaban con Fito y Fitipaldis, acusando al cantante bilbaíno (uno de los mejores rockeros del panorama nacional) de dar conciertos monótonos. ¡Oiga, estamos hablando de una gira!, ¿qué pretende que haga? ¿Cambiar cada dos conciertos todo el repertorio? Eso es imposible. Hace poco menos de una semana la tomaban con otro grandísimo músico, pero en este caso la repercusión fue mayor: Phil Collins era denostado por los "expertos" de esta revista, hecho que fue recibido con un aluvión de críticas. Decir que la música del artista británico es para cuarentones trajeados es pecado. Pero la Rolling Stone, que se mueve por muchos intereses, es capaz de criticar fuertemente a un artista que ha vendido cientos de millones de discos (Phil Collins) y dejar impunes a los Pignoise y demás grupillos que nunca llegarán a vender en su-esperemos-corta carrera musical más de dos o tres millones de álbumes.
Como fan que soy de Bruce Springsteen y de la E-Street Band, me siento ofendido por el uso libre que utilizan de este músico y su banda. El ejemplo que quiero citar es el último concierto de la gira de Pereza, donde, en la crónica del mismo en la "revista", se cita a la banda del de New Jersey en numerosas ocasiones. Señores cronistas de la Rolling, no tienen repertorio.
Y como no, para terminar de desprestigiar a la revista, le colocan a Loquillo unas gafas y le ponen a entrevistar a Ramoncín, el hombre que, según él, escribe mejores canciones que Bruce Springsteen. Y lo venden como un éxito, intentan vender a Ramoncín como salvador del rock español. ¡Qué vergüenza! A lo que ha llegado esto. Encima, desde que tienen una web corrientucha, no deja de publicar listas y listas y listas y listas y listas y listas y listas de los diez mejores cantantes, los cincuenta peores grupos, los cuatro mil mejores guitarristas, los...¡Venga ya! No nos merecemos una revista de cotilleo en España, sino algo serio. Para mí Rolling Stone ha perdido todo el gusto por la verdadera música. Yo, comprador asiduo de la Rolling Stone desde hace casi tres años (tengo todos los números desde junio de 2008), digo NO rotundo a la dirección de la revista, y me niego a comprar un ejemplar más hasta que tome un rumbo distinto.

Cirque de la solitude

2011-03-09T18:08:00.004+01:00

- Echo de menos los buenos tiempos cuando tú y yo aún no nos habíamos descubierto.

- ¿Y pretendes empezar de nuevo? ¡Eso es imposible en este momento!

- No, para nada pretendo empezar de nuevo, pero si volver a ese tiempo anterior.

- ¿Y si volvemos a caer?

- Que sea lo que Dios quiera, aunque no creo que caigamos...

- Oye, estás hablando de mucha altura, ¿eh?

- Hay red, tranquilo.

- No, si a mí el golpe no me preocupa; lo que me aterra es la altura: tengo vértigo.

Trece Notas: "Riding with the king"

2011-03-07T13:08:00.001+01:00

Me descubrieron este álbum que da título a la entrada el sábado. ¿Cómo pude estar tan cegado y no haberlo descubierto antes? Es una joya del blues: Eric Clapton y B.B King mano a mano, guitarra con guitarra, micro con micro, en un fantástico álbum. Colabora con ellos el grandísimo pianista de jazz Joe Sample, quien fuera fundador de The Crusaders.

No hace falta decir nada más, sólo quiero que lo escuchéis, así que os dejo un enlace a la canción que da título al álbum.

Riding with the king (B.B King y Eric Clapton)

Trece Notas: "Y sentir que no estamos muertos"

2011-03-05T09:34:00.000+01:00

Vale, que llevo un tiempo un poco filosófico; vale, que oigo por ahí que "Trece está mal"; vale, que por eso esta entrada. Platero y tú, con Fito Cabrales como líder, compuso esta canción, "Al cantar", un himno a la esperanza. Preciosa la letra como casi todas las de este bilbaíno, genial el saxo, potentes las guitarras, tranquilos Hammond y piano.

"Y busqué en el fondo del mar, en las montañas y en el cielo la manera de hacer realidad mis sueños." Buscar los sueños más allá de la propia realidad. Ser feliz. Intentarlo. Sentir que no estoy muerto. Sea así.

Al cantar (Platero y tú)